“一个生活支离破碎的人回到家乡收拾烂摊子，再换来一身破碎。
“除此之外，他没有一点办法。
“故事听起来就够绝望，但这恐怕也是我们面对千疮百孔生活所能做的唯一事情。” 这是知乎上偶间看到些许关于《海边的曼彻斯特》影评。
悲惨世界。过去的故事。我不知道其他阅读者在这镜子里观照到怎么样的内在，我的六根只有沉重。
永无止境的疼痛，不幸得像旺盛年轻人早早便患有一种永生病痛。
悲惨世界看得很压抑，一开始冉阿让在水里做苦力，一扯，再一扯。极其单薄的力量一下一下地付出徒劳的气力。
电影作品海瑟薇饰演妓女芳汀时，其中一段演唱的深刻、震撼。做完爱后，一张泪脸摇着头悲号。唱到最后一句——Now life has killed the dream i dreamed.我的泪目哗啦流下。
是，现实锋利得，逼走你身体所有支撑骨架让人只能直面脆弱，是掏空你所有所有的残忍抢夺者。
想起菲茨杰拉德的墓志铭：我们奋力前行，小舟逆水而上，不断的被浪潮推回到过去。
生活永无停歇，何来重新开始。
然后睁不开两眼/看命运光临/然后天空又再涌起密云。——《暗涌》
但是，冉阿让虽然罪深，但没有自弃选择相信而修善;芳汀身无分文归家，卖身也要千里为触到心底的深爱，即便最后只能病死前在朦胧幻觉中窥见女儿;艾潘妮得不到马吕斯却甘心帮他求爱;沙威忠于严谨的法令，却在最终枪下放走冉阿让……每一个人，被雨果刻画得，饱满深刻。已经不能用非黑即白的词去妄断这里的人物。每个人心中都深深藏爱，即便伴随着每个人必有所遗憾;都各自拥有在无常中，体现超越世俗的伟大。
这一瞬间，如此神圣。来自人性超出人性，都各自修道，达到悲而壮美的成全。
“真正的勇气是，经历了那些复杂、坎坷、黑暗、动荡的世事考验，却仍保有一颗纯澈的初心。并且这颗心因为磨砺与损伤，散发出更为明净透亮的光亮。这光芒与此世间是超离而又平等的。 ”
155年转瞬逝去，苦难过去。21世纪今天每个人看起来着穿美好，样貌靓丽，团团圆圆，吃喝娱乐，喧嚣热闹，轻而易举的幸福。却十分脆弱。如今的人，生怕距离，患得患失，寸寸分明没有余地，敏感，不精进，戾气，自卑，懒惰，活在小我的卑微世界里，没有慈悲心……气场十分浮躁。试图抓住一切愉悦，却拒绝负荷创痛。也导致在这个时代，罕产拥有成就的人。要做到像故事中愿意给予一个人爱的空间，是现代人需要长期习得的修行。
但我见到，依旧有人在默默的无名暗处坚耐，或者尽力呵护爱着的人，坚韧付出牺牲着所有所有心血和一心一意的爱。
“在朋友圈或虚拟平台里伪装幸福或富足，都是一种假象。真正带给内心成长的，是那些需要独自品尝和承担的黑暗力量，面对它们，一一粉碎。” ——安妮宝贝
想起最近父亲因为工作原因，一个本来强壮的男人，突然之间，所有的皮肉因无常和不断的辛苦劳作，孤苦的消耗。将他每一部分瘪榨成一条条瘦弱突显的根骨。像完整的心灵塌下，血肉模糊的心脏几乎只在牵强泵血。早年他醉酒摔倒，膝盖一大块肉被尖锐石头割去，之后医生将他完好的长长的痂生硬撕下，铺上一层厚厚的药膏。回家后他把脚无事人一样放在小凳子上继续日常地看电视;在再早些时候，半夜骨折，术后麻醉退去他脸色灰白，疼痛严重地瘙痒每一处神经。
他咬着被子，忍，除了忍，一直。从不说话。现在装在脚踝的钢架仍然没有拆去，走路一拐一拐。隐隐作痛，似乎是一种特意留下的的警醒。
我历历在目。
问妈妈，怎么办?她说，怕什么，见步走步。 对，坚毅。在平平白白的苦难里坚韧忍耐，在静默不语中坚实准备破土的种子。哪怕竭尽全力，都要继续，继续。然后，超越。
《海边的曼彻斯特》里有一个细节，是Lee在警察局试图自杀的一幕。对这个酿成大错的男人来说，“活着”是足以让他窒息的枷锁。当Lee拔过警员腰间的手枪，被一拥而上的警察扑倒在地时，Lee说出了整部电影里最让人肝肠寸断的一句话：Please.
是的。
“教父告诉我，我也拥有灵魂。
“他又怎么知道? 冥冥之中是什么打动我的内心
“这世间是否真有另一条路可走?
“我试图爬出泥淖，却掉落深渊。
“暗夜再次将我笼罩，我凝视着虚空，看到我罪恶的漩涡。
“现在我要逃离那个世界!冉阿让已经不复存在!”
因篇幅问题不能全部显示，请点此查看更多更全内容