70岁的父亲近来一直黑着脸，紧锁眉头。
那天，我们家人都嚷嚷着要给父亲办个生日宴。正好他的长孙刚好10岁，我这个“老幺”也年满36岁。以三代“共庆生”宴请亲朋好友，怎么也说得过去吧?母亲刚在饭桌上开了口，却见父亲立马双眼一瞪，一只手把饭碗重重放下，斩钉截铁道：“不办!我是什么身份?”
这话一出，我们皆扑哧笑出了声。我故意激将：“爸，您是什么身份?村长都退位快20xx年了，现在就一个庄稼汉……”刹那间，父亲火了，霍地站起，把另一只手上的筷子一扔，径直下了桌。走到门口他又回过头，说道：“别忘了，我还是一个党员!”
母亲叹口气：“老头子就是倔，咱们家从没办过什么事，放出去的人情那么多了，怎么收得回来啊。唉!”
“妇人之见，你出去了几个小钱?乡里乡亲的”听到母亲的话，父亲站在门口说，“话说明白，没有我的允许，谁也不许大操大办。”门外响起了沉重的脚步声，还有“喔喔”的唤狗声。
我们都沉默了，都低头吃饭，谁都晓得父亲的脾气。
“党员就不能过生日?”母亲低声埋怨了一句，忙着追赶父亲去了。
是的，在我的记忆里，我们一家人真没办过一次像样的酒席。父亲结婚，因为家穷没有能力张罗酒席。后来他当了村长，入了党，便整日像一道“黑旋风”，扛着锄头冲在前面修公路、挖水渠、建茶厂，把那“哟嗬哟嗬”的号子叫得地动山摇。村里的事他忙得腿上生风，家里的事他一概不管。大姐出嫁母亲也想给她做些上好的陪嫁，再宴请全村人把她风风光光地嫁出去。可父亲坚决不许，说他是村长，如果办酒席，大伙人都会来凑份子，他不忍心让大家破费。再说那时党内正倡导党员干部“移风易俗要带头”。“党的事就是天大的事!”父亲常把这句话挂在口边。于是，至今村里还流传着大姐出嫁的顺口溜：“一个闺女一口箱，后面跟着一村长。姑娘出嫁不办酒，只因家有共产党。”
当年，文化水平不高的父亲凭着力气、身板、威信，把村里治理得远近闻名。那年他被评为县里的“优秀党员”，有机会去浙江嘉兴观看了那条世人瞩目的南湖游船。党员的旗帜就是从那里高高举起的，党员的思想就是从那里熊熊燃起的。父亲归来，激情澎湃。他把我们姐弟几个一一叫到身边，给我们讲共产党的故事，还说：“你们好好读书，将来入个党，为国家做事，我脸上才有光。”
再过了几年，大学生进村，村干部也要有学历有文化。父亲自然就被淘汰而成了“下台干部”。起初，父亲心里有些不服。但看到进村的年轻大学生个个精神焕发，敢想敢做，他便嘿嘿笑了。他指着几个年轻村干部，一本正经地说：“好好干，小心我来吼人。”没过几天，父亲果然就站在村委会里吼人了。因为新上任的村主任准备借村小学的场地为他女儿操办“满月宴”。
一路想着父亲的这些故事，我去寻找生了气的父亲。果然，我看见父亲和母亲都坐在家门口的水田边。父亲怀里的收音机正播报着时政新闻。母亲忽然戏谑道：“老头子，我们家就因为你，永远也没有酒喝了?”
“对，有我就没有酒喝，我是什么身份?”父亲的话说得比他手上的那根铜烟杆还硬
因篇幅问题不能全部显示，请点此查看更多更全内容