陪护

疾病到了再也无法拖延的地步，家人才同意去医院看看医生。

坐了将近两个小时的班车，到了很久未曾光顾的这医院。由于扩建的需要，大门正对的门诊楼已拆掉，变成深坑，正在打地基，准备翻修更高更宽敞更高级的门诊楼。坑边用一人多高的蓝漆铁皮做施工防护。可这防护却远远不能遮住施工的浓烈的粉尘，更遮不住施工机器电钻般的轰响。前来看病的，陪护的以及工作人员，都捂着嘴鼻，快速地走过这一路段，尽量缩短忍受粉尘与燥音污染的时间。大门的右手边，一座七十年代的三层小楼，临时改成了门诊楼。楼下一方土地绿树成阴，明显地把施工重地隔绝开了，成了另一番景象。阳光给这旧楼染上了一层明媚的光亮。病护通过这幽幽的小院落，走上窄小的楼梯，偶有相对下楼侧身而过的人。门诊量并不高，这是一年中的就医淡季，据说是由于这宜人的季节人们都忙于工作，无闲遐看病。接待我们的是一名沉着干练，笑容可掬的中年男医生。他认真地听取了我们的陈述，建议手术治疗，并开了住院单，让去住院部找医生。

下了临时门诊楼，顺着一条水泥路向右走，来到了住院楼。住院楼可气派多了。地板、柱头、墙壁、窗户到处都明光闪亮。我拎着包进入住院部大楼，按照捐示牌的指引，来到电梯门前。两部电梯都正占用着。无耐心等待，徒步上楼梯。楼梯宽敞而平缓，尽显了人文关怀。科室医生把我们安顿到了病房。雪白的病房里放有三张床。靠近门口的床已有病人坐着，靠窗户的一张没有铺床，医生指着中间床对家人说：你就住那张37号床。没有太多的准备，一切都听从医生的安排。

下午，病室里的两个病人都相继到手术室里完成了手术。两个病人回房时，都没有痛苦

的表情。他们看起来满轻松的样子，还笑着跟家人聊天。

医生却没有丝亳的懈怠，他扶着病人一边走一边吩咐病人陪护：一会儿快去药房领药，马上给病人吃。

陪护从医生的表情与语气中感觉到，病人此时并不是如病人本人表现的那么轻松。小心地把病人扶上床，迅速坐电梯下楼，又上楼把药拿回。这时邻床的先做手术的病人已经出现疼痛的状态。她躺在床上，左手正输着吊瓶药，不敢做太大的动作，怕左手的针移动位置，不能翻身，努力地把双腿轮换着支起，又放平，以此来减轻伤口的疼痛。不一会儿，大概是腿也累了，酸了，不再支起，从嘴里发出轻轻的呻吟声。

刚才陪护她的小伙子已经出去很长时间了。没有人问她一声。她自己独自承受着疼痛。

我看着心里起了同情心：大姐!你喝点水吧!要不吃根香焦?

她无力地摆摆右手，没有回答我。真想为她做点什么，哪怕分散一下她的注意力也好。我无能为力地坐在空床上。家人吃过药就睡着了。我不忍心开电视惊醒他们，一个人望着天花板静静地发呆。

过了将近一小时，邻床病友动了动，似乎想起身，可是头向上抬了两下没有成功。我连忙下床，走过去，用右手抬起她的脖子，扶她起来。她把两腿放下床，想穿鞋，鞋不在近处。我马上把她那不知什么时候，脱得没有方向的胶底布鞋，拿到她脚下。她忍着痛，慢慢站起，右手要拿吊瓶杆。

我伸出手拿起吊瓶杆，急忙表示：大姐!我来帮你！

她没有移开拿吊杆的手，一再说：我有法!我有法！

可她明明已无力举动吊杆，连走动都费尽了全力。我拿着吊杆随她飘移状走动的步伐去了洗手间。回到病房，她感激地望望我，又上床躺下，继续体验她的疼痛了。

到了吃晚饭的时候，邻床病友的女儿一个胖胖健壮的小媳妇来了。她扬着圆圆的脸，关切地问着母亲：妈！你想上厕所吗?

母亲摇摇头说：刚才上过了。又向我这边看看是那位妹妹扶我去的。

小媳妇不是一个善于表达的人，她冲我笑笑，露出整齐的牙齿，就算对我表示感谢了。

我的家人睡醒，大概是药效已过，紧皱着眉头，紧咬着嘴唇，显出痛苦的神情。要上厕所。我一手拿吊瓶杆，一手扶病人，去上厕所。到了门口，家人怕羞到别人，不让我进去。

我故作大咧咧语气：怕什么?有人的化，我转过脸去就是了。

还好，病人不多，里边没有人。我平生第一次参观了男厕所，还得出参观的结论：比女厕修得漂亮!设备齐全！逗得病人忍不住想笑，可裂了裂嘴，没笑出声。笑神精也会牵动痛神精的。

当病人勉强吃过一点稀粥，躺下，夜色也降临了。

没有睡意。邻床的女儿小声地跟母亲说着家里修房子的事。我的家人手拿遥控器正在欣赏挂在墙上的电视节目。嫌床头低了，指挥我摇床，抬高床头。

咚咚咚!咚咚咚!不知谁用力敲打我们的门。

邻床的女儿起身开了门。门开，进来一高一矮穿着保安制服的两人。

高个子说查房!查房!

小个子又瘦又小，制服显得太大。他用两个圆眼晴环视我们的脸问：哪个是病人?你们是家属吗?陪护吗?

确定身份后，小个子又发话了：你们家属，晚上病人起来，一定要陪着病人。不能让病人单独行动!

那语气完全是严肃的老师在训斥犯错误的小学生，听起来很不舒服。

我惊讶他的语气，还是忍不住说了一句:肯定要陪的！心里想这原本是陪护应当做的嘛。

小个子显出神密的表情：前两天，一个病人出了事。然后闭了嘴巴不再说下文。又警告记住了！晚上家属一定陪病人行动。否则，出事，我们不负责！

保安走了，留下了一连串的大问号。到底出了什么事?有人抢劫病人?病人突发症状，无人陪护，不救身亡?还是病人跑出去，并发病，怨医院?忽然我的心收紧了，望望漆黑的门窗，感觉那黑暗中隐藏着许多不可知的危险。我走近后门，检查是否关好，别上门拴。门显然没有別好。它已变形。我用两手使劲推，才把门別上一点。假如有人从外边推，很容易被推开的。搬过一张铁架椅子，放在门口。放心了一些，椅子动了，会响的。

这陪护的第一个夜晚，在忐忑中度过。其间，两次陪病人入厕。医院静悄悄，白色灯光

照着白色的墙。宽宽的走廊放着三张救护床。它上边不知睡过多少垂危的病人。现在它静守门外，好像随时待命。有人轻轻走动，偶而传来压抑地咳嗽声。值班护士听见响声，探头细看，观察是否有无反常情况，又静静守在岗位上。两次起身后，眼皮沉得睁不开，迷迷糊糊睡了。就在那个没有铺盖的空床上，披了一件运动衣睡着了。

第二天，一阵敲门声把病室里的人都叫醒了。进来清洁工，打扫卫生。是两个清洁工，身体健壮，动作麻利。没用几分钟，地拖了，垃圾袋换了，灯又灭了。天还没亮，病友们继续睡眠。这时，我放下了夜晚不安的心，沉沉地睡熟了，睡香了。

天亮了。邻床的陪护女儿的老公来了。他买来水果看望岳母。岳母的精神好多了，疼痛减轻了大半。

她那圆且黑的脸有了笑容，竟坐起来与家人聊天:我的床头怎么这么低?快帮我摇起来!？

女婿在床尾处找出摇手向右摇。床头没升起来。他又向左摇。床头还是没升起来。？

他笑对岳母:这床不听我指挥,没办法!又摊开两手做无奈状。

岳母说:本来是分派的38床，可护士让我睡39床。还是个坏床!不知为什么?

女儿安慰妈妈:坏床就坏床吧！反正住不了两天。她递给母亲一根香蕉:我们出去早餐了，一会儿给你带回稀饭。行不?

母亲感觉良好，再也不愿在床上吃饭。她掀开被子，坐起来，准备下床:我也出去吃!说着就穿上鞋，站起来，向外走。

女儿担心地望着她:你能行吗?

能行!她已没有了昨日的病态。

他们一家人出去了。我斜躺在空床上，看着熟睡中的家人,想着刚才病友说的换床的话。奇怪呀?我睡的空床就是38号床，是个好床。为什么让她住39号坏掉的床呢?难道是小个子保安说的那个出事的病人就是睡的这个床?联想起进房换药护士盯我的眼神，没事她盯我干什么?我又不是病人。眼神后边有内容，不能说?又联想隔壁病友站在门口悄悄议论着什么。我出去办事走过时，她们马上停止不再说话，眼睛奇怪地看我。天哪!难到我现在躺着的床是出事病人才睡过的床?嗡嗡脑子一下子响起来。乱七八糟关于医院鬼故事的内容都跑到眼前，浑身开始发冷，起鸡皮疙瘩。我双腿一跃，跳下床，挤到家人的病床上去。单人床太窄，家人身材不够纤细，加上我也不算苗条的身材，床上挤满。病人伤口疼，不敢翻身。我只能镶个边，身体侧吊着躺在床上，没到一小时就坚持不住了。太难受了!管那么多干什么?医院的病床，谁敢说哪个床没躺过慢慢闭眼的病人?!顾忌这，顾忌那，人还怎么活?我坚定地起来，把空床又打扫了一遍，勇敢地躺上去。忽然觉得这床很坚实，质量不错，还方便异常，睡着踏实了。

第三天早晨，我睁开眼晴醒来时，用手摸摸自己的脸，感觉到热度，再用手掐掐自己的腿，有知觉，疼!我再也不怕人们编造的鬼故事了。

早饭后，同病室那坚强泼辣的母亲一再要求出院。她不能忍受闲下来养病的时光，尤其还要花钱住在医院，却牵挂家中修房子的事情。医生劝其多观察一天，她执拗地不肯答应。病室里只剩下，我与家人两人。一下子，少了两个不断交谈，不断大声打电话的女人，室内冷清起来。但我不再害怕。

人总有生，老，病，死的自然过程。常常这样：心生疑，则有鬼。