活着,其实有很多方式

活着,其实有很多方式

作者：王浩威

来源：《润·文摘》2010年第01期

看见她自己带来的医疗转介单时,这位医师并没有太大的兴奋或注意,只是例行地安排应有的住院检查和会谈罢了。

她走进医师的办公室,羞怯地低下了头。就像她的医疗记录上描述的:极端内向、交谈困难,有严重自闭倾向,怀疑有防卫掩饰的幻想或妄想。

后来的日子里,这位医师才发现对她而言,原来书写的表达远比交谈容易许多。他开始要求她随意写写,随意在任何方便的纸上写下任何她想到的文字。

她的笔画很纤细,畏缩地挤在一起。尤其她的用词,十分敏锐,可以说表达能力太抽象了,也可以说是十分诗意。

后来医师慢慢了解了她的成长。原来她是在一个道德严谨的村落长大,在那里,每一个人都显得十分强悍而有生命力。

她却恰恰相反,从小在家里就是极端畏缩,宁可被嘲笑也不敢轻易出门。父亲经常在她面前叹气,说这个孩子怎么会这么不正常。

不正常?她从小听着,也渐渐相信自己是不正常了。在小学的校园里,同学们很容易地就成为可以聊天的朋友了,她也很想打成一片,可就不知道怎么开口。再后来,脆弱的神经终于崩溃,她长期住进了疗养院,默默地接受各种奇奇怪怪的治疗。

从家里到学校,从上学到上班,她都独立于圈子之外。直到一次沮丧,自杀的念头又盘踞心头而纠缠不去了。她写了一封信给自己最崇拜的老师。即使是自己最崇拜的老师也先入为主地认为那只是一堆呓语与妄想。

医院里摆设着一些过期的杂志,有的是写一些深奥的诗词或小说。她自己有些喜欢,索性就提笔投稿了。没想到那些在家里、在学校或在医院里,总是被视为不知所云的文字,竟然在一流的文学杂志刊出了。

原来医院的医师有些尴尬,赶快取消了一些较有侵犯性的治疗方法,开始竖起耳朵听她的谈话,仔细分辨是否错过了任何的暗喻或象征。家人觉得有些得意,也忽然才发现自己家里原来还有这样一位女儿。甚至旧日小镇的邻居都难以置信地问:难道得了这个伟大的文学奖的作家,就是当年那个古怪的小女孩?

龙源期刊网 http://www.qikan.com.cn

她出院了,并且依凭着奖学金出国了。

她来到英国,带着自己的医疗病历主动到精神医学最著名的Maudsly医院报到。就这样,在固定的会谈过程中,不知不觉地过了两年,英国精神科医师才慎重地开了一张证明没病的诊断书。

那一年,她已经34岁了。

这是新西兰女作家简奈特·弗兰的真实故事。她现在还活着,还孜孜不倦地创作,是众所公认当今新西兰最伟大的作家。 (梅海萍摘自《文苑》)