作者：马誉炜
来源：《共产党员·上半月》 2018年第10期
1969年底，从江苏溧水接的一大批兵分配到步兵第341团，我们机枪一连就有18位。当时溧水士兵的家多数都在农村，生活条件比较差。“穷则思变”，这批兵普遍能吃苦，思想朴实，生活朴素，一年下来，许多士兵都担任了连队骨干，后来有的被上级机关抽调提干。像老班长、负责连队演唱组的李业发，生产留守班的班长黄代明等，都在连队服役近10年。
给我留下最深印象的就是老班长李业发。当初他曾经到我的老家河北景县接兵，看到我曾在县文化馆从事文学创作近一年，是征兵开始时才回到原籍生产队报名参军的，考虑到将来到部队可以当文艺创作骨干培养，为连队创作节目，便吸收我入伍。到部队后，他非常关心我的学习、工作和生活，经常给我讲当兵与做人的道理，鼓励我不要丢掉写作特长，认真体验部队生活，写出更多喜闻乐见的文学作品。在他和大家的鼓励帮助下，我的写作能力和军事、政治素养也有了很大提高，当新兵时就在《河北日报》、河北人民广播电台刊发（播）稿件，连队赛诗会上也崭露头角。
李业发在连队是最老的士兵骨干之一，军装穿得都发白了，袖口都有了破绽，鞋子也总是一双解放鞋数天不下马。节假日，别的老兵都去附近镇子上逛逛街，买点儿好吃的什么的，但我从没有看到李业发上过街。让我至今想不明白的还有，李业发当年在唐山抗震救灾中荣立一等功，可退伍回家后不知为啥没安排工作，仍回到溧水县群力乡西塘村务农，很长时间干着繁重的农活儿，过着清苦的日子。即便后来当了村支书，他也从不利用手中的权力为自己捞好处，家里的农活儿，也从不让人代劳。那年自己开拖拉机拉庄稼，不幸连人带车翻到水沟里，摔了个脑震荡，脸上落下个长长的疤痕，自嘲为“丑八怪”。
这次到溧水，看到不少当年在老连队服役的战友。但我的两位老班长——李业发和黄代明，一位也没有见到。李业发已于10多年前因病去世，黄代明在青海西宁打工，路太远也回不来。但溧水籍老战友都知道我与李业发感情很深，他们说，李业发生前总跟人提到我，说老连队那年在北京小聚时，我曾请他到军区大院家里吃过饭，并安排他在八大处的部队招待所里住过一个晚上；还说我把他的故事写出来发表在《北京青年报》上，又把报纸连同我出的第一本书《真情》给他寄去……
在我们一行来之前，溧水的老战友们已经与李业发在常州打工的长子李爽联系过，说好当天晚上李爽和他母亲、弟弟到溧水与我和老连队的首长战友们见个面。
从老战友的嘴里，我还听到不少李业发回乡后的故事。那时候，乡里领导都不愿意到李业发任支书的西塘村来。别的村子平时都让社员凑份子招待，唯有这个西塘村，每次都是李业发领着到他自己家吃饭。开始还能杀个鸡、蒸个鸡蛋啥的，或吃上点儿带肉的菜，时间长了，鸡也没了，肉也吃光了。没办法，乡里来人，也就跟着李业发吃“忆苦思甜”饭。
大儿子叫李爽，二儿子叫李航，俩儿子很懂礼貌，见了我们也是格外亲，“伯伯叔叔”叫个不停。望着两位年轻人，我在想，倘若老班长活到现在，也才67岁，看到齐刷刷俩儿子，该有多高兴啊！李业发家嫂子见了我们，就像久别的亲人，眼里闪着泪花，嘴唇蠕动着，想说什么又说不出来……
说什么呢？什么也不用说。这些年，她肯定过得不容易。丈夫在部队顾不上家，复员回村后当了村干部又一心为公，家里只能跟着吃亏受累。丈夫突发疾病撒手人寰，扔下孤儿寡母，
生活就更艰难了。好在现在儿子大了，李爽在常州打工，已结婚成家，李航也在家乡附近打工。俩儿子对母亲都很孝敬，听话、本分。
李爽拿出在网上购买的我写的《在军营里学做人》一书，让我给他签名。我嘱咐他一定要带好弟弟，照顾好妈妈，勇敢坚强科学地挑起家庭和事业重担。
目送他们母子离开，在迷人的江南风光里，我感到自己的眼睛湿湿的，像刚刚淋过雨一样。
（作者系北京军区留守处原副政委，少将，著名部队作家）
因篇幅问题不能全部显示，请点此查看更多更全内容