⽂章讲述了⼀对落魄的⽼夫妻在⼤雪天去看病却双双逝去的经历。⼀路上⽼旋匠絮絮叨叨，期盼着，回想着。⾥⾯有很多⼈的影⼦，⽆可奈何地在命运中沉沦，忽视和伤害着朝⼣相处的⼈，想要珍惜却为时已晚。
旋匠(旋是旋转、旋切的意思，此类匠⼈主要从事⽊材类的旋切加⼯制作，使之成为圆形的物体，故其属于⽊匠⾏当。)格⾥⼽⾥·彼得罗夫，这个当年在加尔钦乡⾥⽆⼈不知的出⾊⼿艺⼈，同时⼜是最没出息的农民，此刻正赶着⼀辆雪橇把他⽣病的⽼伴送到地⽅⾃治局医院去。这段路有三⼗来俄⾥，道路糟透了，连官府的邮差都很难对付，⽽旋匠格⾥⼽⾥则⼜是个⼤懒汉。迎⾯刮着刺⾻的寒风。空中，不管你朝哪⽅看，到处都是密密层层飞旋着的⼤雪。雪⼤得叫你分不清是从天上掉下来的，还是从地上刮起来的。除了茫茫⼤雪，看不到⽥野、电线杆和树林。每当强劲的寒风袭来，弄得格⾥⼽⾥都看不见眼前的车轭。那匹瘦弱的⽼马⼀步⼀步吃劲地拖拉着雪橇。它的全部精⼒全耗在从深雪⾥拔出腿来，并扯动着头部。旋匠急着赶路。他常常不安地从赶车⼈的座位上跳起，不时挥鞭抽打马背。
“你呀，玛特廖娜，别哭了……”他⼩声嘟哝，“你忍着⼀点⼉。上帝保佑，我们会赶到医院的。然后，只消⼀转眼⼯夫，你的那个病……巴维尔·伊凡内奇会给你药⽔喝，或者吩咐⼈给你放⾎，或者他⽼⼈家⾼兴，⽤酒精给你擦⾝，你那个腰痛病说好就好了。巴维尔·伊凡内奇会尽⼒的……他会嚷⼀阵，使劲跺脚，可是会尽⼒的……多好的⽼爷，待⼈⼜和⽓，求上帝保佑他⾝体健康……等我们⼀到，他会⽴即从他的诊室⾥跑出来，接着就数落个没完：‘怎么回事？’他会嚷嚷，‘为什么现在才到？为什么不按时来？难道我是⼀条狗，得成天围着你们这些⿁东西转来转去？为什么不在上午来？回去，给我滚回去！明天再来！’那我就求他：‘医⽣⽼爷！巴维尔·伊凡内奇！好⽼爷’哎，你倒是迈腿呀，我叫你发呆，恶⿁！驾！”
旋匠抽他的瘦马，也没有看他⽼伴⼀眼，继续⼩声地⾃⾔⾃语：
“‘⽼爷！我说的是实话，就像对着上帝的⾯……我凭⼗字架起誓：天还没亮，我们就上路了。可哪能按时赶到呀？既然⽼天爷……圣母娘娘……发怒了，送来了这么⼀场暴风雪。您⽼⼈家也知道，再好的马也赶不来的，何况我那匹⽼马。您⽼⼈家也看到了：那不是马，那是丢⼈现眼！’可是巴维尔·伊凡内奇会皱起眉头，⼤声嚷嚷：‘我知道你们这些⼈。总能找出理由来！特别是你，格⾥什卡！我早知道你的为⼈！⼀路上恐怕⼜进了五六家⼩酒馆吧！’我就这么回答他：‘难道我是恶棍，或是异教徒？⽼太婆快要归天了，要死了，我哪有⼼思⼀趟趟跑⼩酒馆！您说什么呀，您饶恕我吧！叫那些⼩酒馆见⿁去！’于是巴维尔·伊凡内奇就吩咐⼈把你抬进医院去。我就给他跪下……对他说：‘巴维尔·伊凡内奇！⽼爷！我们对您千恩万谢啦！您要原谅我们这些傻⽠，混蛋，不要⽣我们庄稼⼈的⽓！您真该把我们轰出去，可您⽼⼈家还是为我们操⼼，瞧您的脚都沾上雪了！’巴维尔·伊凡内奇会瞪我⼀眼，像要打我似的，说：‘你与其扑通⼀声下跪，傻⽠，不如平时少灌⼏杯⽩酒，可怜可怜你的⽼太婆。真该揍你⼀顿才是！’‘说得对，真该揍，巴维尔·伊凡内奇，您就揍我⼀顿吧！既然您是我们的恩⼈，亲爹，我们怎能不下跪呢？⽼爷，我说的是⽼实话……就像当着上帝的⾯……要是我撤谎，您就碎我的眼睛：只要我的玛特廖娜，也就是这个⽼太婆，病治好了，⼜能操持家务了，那么不论您⽼⼈家吩咐我做什么，我都给您做好！⼩烟盒，您想要的话，我可以⽤卡累利阿棒⽊做……还有糙球，还有九柱戏的⽊柱，我都能旋得同外国货⼀样……这些东西我都替你做！⼀分钱也不收您的！若在莫斯科，这种⼩烟盒能卖四个卢布，可我不要您⼀分钱。”医⽣会笑着说：‘好，⾏啊，⾏啊……我⼼领了！只可惜你是个酒⿁……’我，⽼伴⼉，可知道怎么跟那些⽼爷们打交道，没有哪个⽼爷我不能跟他攀谈⼀阵，只求上帝保佑，别迷路才好。瞧这暴风雪！把我的眼睛都迷住了。”
旋匠就这样没完没了地嘟哝着。他信⼝唠唠叨叨，只求能稍稍减轻⼀下他那沉重的⼼情。⾆头上的话很多，但脑⼦⾥的想法和问题却更多。哀伤向旋匠突然袭来，完全出乎他的意料，弄得他现在怎么也不能清醒过来，平静下来，认真想⼀想。在此之前，他⼀直过着⽆忧⽆虑的⽣活，就像处在醉后那种昏昏沉沉的状态，既不知道哀伤，也不知道欢乐，可是现在却突然感到⼼情沉重，⼗分痛苦。这个⽆
忧⽆虑的懒汉和酒⿁不知不党中变成了另⼀个⼈，居然忙碌起来，⼼事重重，急着赶路，甚⾄跟暴风雪对着⼲了。
旋匠记得，不幸是从昨天傍晚开始的。昨晚他回到家⾥，像往常⼀样喝得醉醺醺的，像往常⼀样，⼜开始骂⼈，挥舞⽼拳。⽼太婆瞧了⼀眼她的冤家，那眼神却是他从来没有见过的。往⽇，她那双⽼眼⾥布满了痛苦和温顺，就像那些经常挨打、吃不饱肚⼦的狗，可现在她的眼神严厉⽽呆板，倒像是圣像上的圣徒或者快要死的⼈。哀伤就是从这双奇怪的、不祥的眼睛开始的。吓呆了的旋匠赶紧向邻居借了⼀匹⽼马，⽴即把⽼太婆往医院⾥送，⼀⼼指望巴维尔·伊凡内奇能⽤些药粉或者油膏让⽼太婆的眼神变回去。
“你呀，玛特廖娜，那个……”他⼜⼩声嘟哝，“要是巴维尔·伊凡内奇问起我打不打你，你就说：‘从来没打过！’往后我再也不打你了。我凭⼗字架向上帝起誓！再说，难道我是⽣性狠毒才打你的？随⼿就打了，没有道理。我⼼疼你哩。换了别⼈就不会这么伤⼼，可我现在急着送你去看病……我尽⼒了。瞧这风雪，好⼤呀！上帝啊，你发怒吧！只求你保佑我们别迷路……什么，腰痛？玛特廖娜，你怎么⽼不答应？我问你呢：腰还痛吗？”
他感到奇怪，⽼太婆脸上的雪怎么⽼也不化。奇怪，那张脸不知怎么显得特别瘦削，灰⽩⾥透着蜡黄，⾯容严厉⽽刻板。
“唉，蠢婆娘！”旋匠嘟哝道，“我是凭良⼼对你，上帝作证……可是你，那个……咳，真是蠢婆娘！再这样，我索性不把你送医院了！”
旋匠放下缰绳，犹豫起来。他不敢回头看⼀眼⽼太婆：他害怕！问她什么，她不答应，同样叫⼈害怕。最后，为了探个明⽩，他没有回头，只是去摸她的⼿。⼿冰冷，拉起后像鞭⼦⼀样落下去。“这么说她死了。⿇烦事！”
这下旋匠哭了。他不只可怜⽼太婆，更感到懊丧。他想：这世上的事变得真快！他的哀伤刚开了个头，怎么⽴即有了结尾。他还没来得及跟⽼太婆好好过⽇⼦，对她表表⼼意，疼爱她，怎么她已经死了。他跟她共同⽣活了四⼗年，但这四⼗年像在雾⾥⼀般过去了。酗酒，打架，受穷，没过上⼀天好⽇⼦。⽽且，像故意⽓他似的，正当他感悟到要疼爱⽼太婆，离了她就没法⽣活，他实在对不起她的时候，⽼太婆却死了。
“是啊，她还常常去讨饭！”他回想往事，“是我打发她去向⼈家讨⾯包的，⿇烦事！她，蠢婆娘，再活上⼗年就好了，要不然，恐怕她以为我当真是那种⼈。圣母娘娘，我这是往什么⿁地⽅赶呀？现在不⽤去看病了，现在该下葬了。往回⾛！”
旋匠掉转马头，使劲抽他的马。道路变得越来越难⾛了。现在，连车轭都看不见了。雪橇有时撞到⼩机树上，⿊糊糊的东西擦伤他的⼿，在眼前闪过。视野之内⼜变得⽩茫茫⼀⽚，风雪飞旋。“再从头活⼀次就好了……”旋匠想道。
他回想起，四⼗年前玛特廖娜是个年轻、漂亮、快活的姑娘，富裕⼈家出⾝。⽗母把⼥⼉嫁给他，贪图他有好⼿艺。本来完全可以过上好⽇⼦，但不幸的是，婚礼后他烂醉如泥，⼀头倒在暖炕上，从此就迷迷糊糊，好像直到这⼀刻都还没有清醒过来。婚礼他倒记得，可是婚礼之后出了什么事--哪怕你把他打死，除了喝酒，倒头躺下，打⽼婆，此外就什么也记不起来了。四⼗年就这样过去了。密密层层的⼤雪渐渐变得灰暗了。黄昏已经来临。
“我这是往哪⼉赶呀？”旋匠突然惊醒过来，该把她埋了，我却去医院，……像变傻了！”
旋匠⼜掉转雪橇，⼜抽起马来。⽼马⿎⾜全⾝的劲，喷着⿐⼦，开始⼩跑起来。旋匠接⼆连三地抽它的背……⾝后响起撞击声，他虽然没有回头，也知道那是死去的⽼太婆的头在撞着雪橇。天⾊变得越来越⿊，风变得越来越冷，越来越刺⾻……
“再从头活⼀次就好了……”旋匠想道，“我要添置⼀套新⼯具，接受定货……把钱都交给⽼太婆……是的！”
后来他⽆意中把缰绳弄丢了。他寻找起来，想把缰绳捡起来，却怎么也不⾏。他的⼿活动不了了……“算了……”他⼼想，“反正马认路，它会拉回家的。这会⼉真想睡⼀觉……趁下葬以前，安魂祭以前，最好歇⼀歇。”
旋匠闭上眼睛，开始打盹。不久他听到马站住不⾛了。他睁眼⼀看，⾃⼰⾯前有⼀堆⿊糊糊的东西，像是⼩⽊屋，⼜像⼤草垛……
他真想从雪橇上爬下来，弄清楚是这么回事，可是全⾝懒得宁愿冻死，也不想动弹了……于是他安静地睡着了。
他醒过来时，发现已经躺在⼀间四壁油漆过的⼤房间⾥。窗外射进明亮的阳光。旋匠看到床前有许多⼈，第⼀件事他就想表明⾃⼰是个稳重⽽懂事的⼈。
“请来参加⽼太婆的安魂祭，乡亲们！”他说，“还要告诉东家⼀声……”“唉，算了，算了！你躺着吧！”有⼈打断他。
“天哪，是巴维尔·伊凡内奇！”旋匠看到⾝边的医⽣吃惊地说，“⽼爷哪！恩⼈哪！”他想跳下床，扑通⼀声给医⽣跪下，但感到⼿脚都不听他的使唤。“⽼爷！我的腿在哪⼉？胳膊呢？”
“你跟胳膊和腿告别吧……都冻坏了！唉，唉，你哭什么呀，你已经活了⼀辈⼦，谢天谢地吧！恐怕活了六⼗年了吧--你也活够了！”
“伤⼼呀，⽼爷，我伤⼼呀！请您宽宏⼤量原谅我！要再活上那么五六年就好了……”“为什么？”
“马是借来的，得还⼈家……要给⽼太婆下葬……这世上的事怎么变得那么快！⽼爷！巴维尔·伊凡内奇！卡累利阿榨⽊烟盒还没有做得，槌球还没有做得……”医⽣⼀挥⼿，从病房⾥⾛了出去。这个旋匠——算是完了。
因篇幅问题不能全部显示，请点此查看更多更全内容