华人的漂泊离散-评《落叶归根》

英姜文學評論.4台北.1999年，真3日H日B@中華民星星英姜文學學會書名作者:FallingLeaves心TheTrue510η1Ofan.UnwantedChineseDaughter«(落葉歸根»)AdelineYenMah(為嚴君玲)出版資料Londonan且NewYork:Penguin,1997華人的漂泊離散一一評〈落葉歸根〉翠1息與馬屋里君玲的〈落葉歸根》置於華裔英文草書寫的脈絡中有辛苦特殊的意義。孩的水濃黑白照片，配合中英文章書名;副標題「一個沒人耍的中國女兒的真實故事j強調以現身說法的方式，訴說中圈(或者該說，華人)女子的悲慘遭遇(警前的「作者註j聲稱，辛苦述鼠害雖然艱辛都不吐不快，除了為保護親人而使府化名外，父母的姓名和書中話，串串以英文音譯及意諱，準。@換言之，(hybridity)。全霄最主要的推薦來自分別享壞事大西洋萬5岸的兩位華裔英*作者現為中央研究院歡美研究所研究員。302英槃文學評論文作家臣民主克(jungChang)初戀恩美(AmyTan)。海〈鴻:三代中觀女人的故事)(WildSwans:ThreeD圳的記rsofChina,1991)走紅英{侖的張疵，不但撰寫推薦詞，更是最早把殿介紹給其經紀。至於〈鴻〉與〈落葉歸根〉副標題仁宇:兩個重要字眼的贊同一一一樣示族裔，一樣示f生耳目一一一不僅提饅頭者二者之間的可能閱係，也強調了作者/敘事者/主角:tEI毒族與做別的雙重歧視下的艱難處境。風行美國的豆葉怨、美在推薦詞中使用f回憶錄J(“memoir\")一詞，也暗暗指i步另一位著名畫吾吾幸言是崗女作家湯亭亭的成名作《女戰士}CMaxineHongKingst凹，TheWζman\\XIarrior)197屆)約耳目襟題(“MemoirsofaGirlhoodAmongGhosts\")0封底簡介此書為刊第五個女兒i的故事J(\"thestoryofa‘FifthYoungerOaughter'行一一的作者排行第五一一更使人聯主車到另一位前皇室華裔美協女作家黃玉皇雪的《護人丑女}CJadeSnowWon耳，TheFifthChineseDαugh帥，1950)。凡此種鐘書且可看出設計及行鉤上的策略:以互文的(intertextual)(colonization)，研顯有耳目於，或張主立以英文撰寫的中濁的事件。全警惕始約場景就是一九八八年的香港，給m嚴父(綴家/般為之父)之死，帶入東茲文化的遭逢，以及東Iilj交鋒下的家庭、長白族、帝獨主義、不平等條約、殖民地等:r我的板要追溯到四十年以前那個t海的家，證飛E各芳~1it嫂的那!'.J';i羊房。那個星在坐落在一例被外巨頭袒界分l鳴謝來的通商口岸的競史主要因撥。家長是我富裕的父說，和他美麗的歡亞混血的妻子。家的內內外外都活生生地主要現著東方和商方的摩擦干口憶ygtJ(3有華人的漂泊離散一一評〈落葉歸根3034/4)。作者對於屑紋的t海(東方的巴黎卜天津、香港的描述，不可避免地引進了中圓近代史上最恥辱的一頁:商對列強的買賣民主義，中國淪為次施民地o7i直民的色彩:不止萌顯展環在都市設計(即都市作為自室主是ZE間，~[]空間的分割/分惰，上海的英、法式建築，天津的炎、法、俄、普魯士、義大利、日、德、與匈JEl\\貌[13-14/的一16])，更具體問微地表現在嚴家的家族政治。母親因生作者而罹忠、產梅熱去哎，使得作者不但完全沒有母銳的印象，街且被視為使母親致命的原因(其質真正敏因是父親的大意[23/27])，再加上身為女子，一誼遭到絞貌。在殖民主義氣氛下長大的父親，於「小巧玲瓏J(2日/23)的妻子去哎，後，對一位「秀色可餐J(26/30)的年級混血女子(父為法翅人，母為中戀人)的i慕、痴迷，結婚之後言聽計從。繼母(Jl口所稽的「直接J[Niang]，有llU於「媽媽j之榕的生母)在一夜之間把五個子女改為歐式的名字(30/34)。組f普遍世後，全家也娘掌搓，嚴父使是在此時悉數毀去亡萎縮片，使作者完全失去追憶母親的憑籍。爺爺自日李爾主般(49/55)放手家產，以致在家複失勢，地位一落千丈。書中的惑人/致命女子(femmefatale)便是娘。這位*法半萃的娘本身便是殖民朦史的產物，而她發於;還用英特殊身分遂行操徑:透過丈夫對洋人的敬畏，著春公公的財產於無形，星撞逐小姑。一九七九年作者從萊茵回上海老家時，姑姑(中文版權的「姑爸爸J)問葭前綴，有如下約設法:r除了她[娘]的干青春羨貌以外，他[晶是父]可能還非常崇拜她的外關血統。記住他是在法租界炙大的。那{屆時代在中額3室史上;是獨特的。我們都是控告史的受害者J(224/泌的。「有錢有權J(74/87)的娘操控子女最可惡盟員3日4英英文學評論的手段使楚差別待遇與分而治之(56叮叮/64-65)。娘新生的一男一女與父母間住第一樓，r他們J所佳的「豆豆殿J嚴禁其他五個子女(r我們，二等公民J、「無產階級J[44/49])進入，一直Dr攀人與狗不得進入j的畫畫漓公閱(222/267)。尤有甚者，家中飼養的德商牧羊犬都能吃到五個子女苓用不到的食物o牧羊犬咬死作者心愛的小鴨那一景，更是弱肉強食的血淋淋寫照(63月3)。為了避免鞋籃子女聯合抗爭，娘以權/術分布治之.利用傳統孝道及金錢(小時以食物、衣服、;還學的東贅，大持以家業、遺產)，製造子女闊的猜疑、矛盾，分別向她轍誠，甚至同室主操戈，連在她身後的遺囑依然有意製造骨肉相殘，尤其要打擊從小便有主兒、不路從於威脅利誘、以讀書與寫作自我充實(self­empowerment)的作者。結果各個子女都發展也不i穹的回應方式，三哥從小到大約口頭請單「草草了J'就是明顯的例子。弔詭的是，農工E獨立的只有蘇珊(Susan'娘的親~女)一人，雖然§幼毒草受富貴生活，長大後郊園不顯接受娘的宰側，被逐出家門，在室主三在父親的許閩中遭到除名。大而言之，全盤是有關中國近代史，對外是與殖民辛苦齒的交鋒，對內是各獨勢力的爭鬥(包括國共內戰)，而這些主主體而微表現於嚴家的家族史，授也全家最弱勢的成員(己逝元置己的么女)來敘述。換言之，內容包括了中毆的大歷史，家族的小歷史，個人的故事，尤其作者學生在孤絡、漂泊、利害競逐中如何渴求關愛，追尋承認，不論心環或地理上都宛如「苦女流浪記」。替中富商豪門的「家庭權力鬥爭J(52/59)令人昨舌。此外，作者除了描述不i哥從會中普遍的性別歧視外，也觸及其他形式的妓稅:如英蹋的種族歧視(125-26/1約一47，152/182,183/218),華人的漂泊離散一一首歌落葉詩被305美齒的種族歧視(153/182，2日6/247，209/25日)，中盛大陸把人們劉分為的銷等級(白人遊客，會中文的海外筆人，不會中文的華僑，本地人[224-25/270])，雙親對於在香港的廣東人以及猶太人、印壁畫人、日本人、奈及手IJ豆豆人等的偽晃(JS0/178)。在內外勢力交相作用下，人人白求多漏，遂徒乃為常態，混雜亦屬自然。較長一輩在中圈內部移民(internalmigration),到了父親這一竅則先在國內、再往海外(香港、豪地卡羅)移民，子女更是各努東筒，以致在一九五0年代全家便有如聯合關:了父親於一九五五年已入了英0&1籍。娘一生下來就是法國公民。大姐在天津(一九五0年學家回歸中國]，在父親眼中，她是皂廠投身共產黨的。當時，就然小妹和我都未滿二十一直是，我們有權偎著父親加入了英國籍，但我的三個哥哥都仍然是中鐵公民J(179/213)。此後，隨著事業的發袋，政治的菌素，家族的狀況，玉皇跡更演及英屋里、北美、非洲(186/222)。這種多童身分(multipleidentities)、跨越遠界(border-口的ings)是全蓄的特色。另一{由特色可稱為「語言政策J'其中的關鍵角色便是圾，因為「能讓三三種語言的娘既不會寫中文又不會設中文，她反iJ?lJ對此引以為榮，因為如此可以更加證明她西方也統的純正J(29/33)。民此，家人不顧以中文交談，而偏好英文立~i去文(即使其父不擅長又不喜歡法文)。作者自英皇島留學問來後，家中灣也不J;)、中文交談(144/170-71)。作者的命遂多外，綴梅主運嗨，幼時遭遇種態辛酸，就繆期間深自饅惡意孤寂之苦，走上萊茵學蟹'IT至香港設習，走上三是閔行餒，結婚(先生學業自台灣大學)，生子，離婚，再婚(與主吾吾吾美國人)，定居爾加州，爾後往返於美國、香港、中國大陸之間。深306~美艾些評論真意義的是，它盡管在海外發展、成家、定錯，她一生的追尋部必須歸結於家庭和故土一一如自幼就希望有一天家人能以她為榮(60/69)一一異體而言，就是遠新建立與父親和慈諸如母的姑姑的關係。全霄以「落葉歸根J一室主結束就作為言書名'lE說明了這一點。娘說盾是父免將己一文不名，因此遺囑在財產上失去任何意義，位作者還是在娘去世後努力學得父親的遺囑，親眼路文中設明給她七分之一的財產，讓她覺得父親終究承認她這13位女兒，自小以來的心結終能化解(266/321)。如果絞死者的遜灣使她化解心結，那麼身為生辛苦的姑姑更是使她?是昇與超脫的主力。自幼便是姑姑主持她的肯定與照顧使她萌生信心，~豆?考落門，一路上進O三三卡年後與姑姑在中閣大陸重逢，使她還拾以往約關憶及溫暖。姑姑要她寫下記憶，以免將光抹煞一切(224/269)，於是我們有了這本書。結尾符姑姑所說的童話故事，禽;意辛苦化華民主F為甘笑，帶給f乍看「幸[j諧與慰藉」(273/329)，姑姑持久的「慈愛、慷慨、幽默JEE支撐她的動力，全警最後一句是:r生命就這樣環繞了一圈，從始點走到了終點。千江入瀉，手喜樂歸紋，我感到靜證安寧、和平i愉快J329)。(274/E雪名「落葉歸根j真有多主意i函怠。本文一閃始終作者健於毒室苦苦英文書寫的脈絡，因為作辛苦雖然身為第一代在美齒的蓋章裔人士(假先前隨同父親的皇帝化自動取得英關籍)，然而書中對於這挺立主未特別辛苦f§里，~疫突出的反源是身分、文化、國界的巨!有毯。本書內容之星星竄，感情之複潑，認同之多樣，使入覺得以「華裔英E畫作家j成「眾苦苦笑協作家j來描述作辛苦猶嫌不是，而「率入的譯告;自離散J(Chinesediaspora)這個角度應可提供另一個更具努華人的漂泊哥拉教一一許〈落葉鋒模307性的視野。再者，以「落葉歸被J為名在讓人的漂泊離散的燈史上具有特殊意義。早期華人移民海外主要為了經濟思索，重要力/質命賺錢展自故鄉，若不幸逝世與蹈，家人親友或同鄉會竭讓所能要皇帝脅故土(另一位華裔美國女作家伍慧明[FaeMyenneNgJ的曾祖父要求室主人將其鐘骨美函，除了經濟考鞏外，主Ea單向上具有重大的象{故意義)。以菜單盟為例，歷史上的排華事件主要藉口便是讓人不認同當地。爾後的發展則是認向償地，即使遭遇主流社會的排斥，仍以該地為認同對象，有自幸甚至在思想、行動上豈是混得比本地人有過之i話無不及，這種情形尤覓於第二代華人(如作者第二任丈夫的家庭口的/25日51J)。去發智(L.Li月-chiWang)以「落葉歸根j與f落地生板j描述這兩種不同心態，麥位置言擎的imMa.τkLai)則以「血?華僑j至~揖t:H:卅一rhr甜苦悶綴」到「落地生根j的情形。地，依然無法抹煞其中存在的旅游、文化設累，甚至必須進一步探究、覺察自己的族苦苦、文化背景，才更可可瞭自己在該社會中的定位。因此，本營以「落葉縣級J為還名也是「環繞了…餾J'這居然與作者身為移民(在香港是第二代，在美鷗是第寸弋)有關，但楚楚一架子在心理上「雞毛划的努力。另一層;當義就是，在今岳的主流社會中，不管為了市場的橋機或內心的真正-感受，l'乍看勇於工F夸絞自己的根源，學求個人的定仗，持走於不同的政治、社會、文化、地理之筒，並在游走、協商中逐漸產生自己的新認同。月ijx是之紋，毒害:不F在以刻板印象中的fl等主~m高級」加以詮釋，而該看一作者所描述的特殊事件如何賦予此詞新怠。308*5偉艾鍾評論許多作家的第一部作品都是自傳性的，弱勢、女性作家尤其如此。本書是榮作辛苦-1'.經歷寫出的血淚之害，許多地方頗為感人。然而，正是由於從個人(受害者)的角度出發，若干地方或有失之簡單各之處(如娘以年教女子一下子成為有五個子女的富商之縛，其處境之艱難及對她為人處事的影響)。再看，這類作為往往第一部便已「精銳盡出J'131)1:七作者的最大挑戰在於如何撰寫下一部作品，且讓我們拭目以待。詮釋Q)此書中文版井之於一九九七年由香港星島出版社印行，與英文版的顯若不同在於封面依序為姑苦苦(姑姑)、爺爺、娘、父親的草人照，加上水i賣主主泉，內的十六張黑白照片(封照之下可知英文版的封晶照片取自全家七個小孩的關體伊水，竟效果為添加的);末的f作者7划，而凡姊的真名出琨於第三十四頁。以下，I文中鈴緣前後之頁碼分指英叉版與中又版。