读什么 怎样读

 读什么 怎样读 根据著名作家学术报告整理 1 读什么 读什么?问题像是不复杂，却相当难答，因为，如果话说得过于概括，比如“开卷有益”，什读，意思自然也不错，可是不能实用；如果转到另一极端，说得过于具体，困难就会更多，一是一四史》，无从说起，说则挂一漏万，二是指名道姓，好坏深浅都难得处处恰当，三是难免提到仍健厚此薄彼，可能惹来不愉快。概括一条路不通，具体一条路也不通，这篇命题作文还不得不作，怎好走中庸一条路，从“性质”方面下手，也就是分析一下与“所读”有关的一些情况，备选择读物还得先从概括方面说起。记得不只一次，同学习语文、渴望写好了的年轻人谈读什么的问题，我总以蔽之，说“要读好的”。这像是一句近于滥调的模棱话，却不得不说，因为取法乎上，仅得乎中法乎下，所得自然只能是下下了。传说王羲之学书法，起初以卫夫人为师，总是不能满足，及至北汉魏名家碑版，才卓然成家。其实卫夫人也是“上”手，王羲之不满足，是因为还有“上上”。学理，说极端一些，如果你诵读的文章就不通，或者百孔千疮，就算你学像了，也不过是不通或百孔好，必须取法乎上，最好是上上。过去的古文家，如明朝归有光，一生用力于《史记》，这是取法所以造诣能够超过一般人。多年以前，我看到一篇文稿，是个不相识的人写的，文笔有刚劲老辣之见面，才知道是个20多岁的人，问他学写作的经历，他说：“因为喜欢鲁迅的文章，所以把他的了几遍。”这也是取法乎上上。当然，我并不主张只读《史记》和鲁迅作品而不问其他，这里只是读好文章是写好了的必要条件，甚至是充足条件。 到此，大家一定要追问，怎么算好呢？这又是个一言难尽的问题。杜甫说：“文章千古事，得失这有不很相信世人评论的意味。但是不管作者同意不同意，既然给世人看，世人总是要评论的；而常是仁者见仁，智者见智。如同是陶诗，写《诗品》的钟嵘不大看得起，到唐宋就成为高不可及；王国维《人间词话》特别推崇五代和北宋，这看法，清代的浙派词人当然不同意。这是人心之不同面。还有同一个人而异时心不同的，最鲜明的例是《儒林外史》写范进中举的八股文，考官周学道话，再看有些意思，三看就成为天地间之至文，一字一珠了。这样说，文章就不能分别高下了吗？上面说仁者见仁、智者见智是容许小异；这里我们应该重视的是小异之上还有大同。这大同是，文以分好坏，甚至可以分等级，即使这类评定不是绝对可靠的；所谓不是绝对可靠，意思也只是未必正确，未必人人同意。这大同之存在是很容易看到的，最有力的例证是历史记载，尤其是文学史，的庄、列、史、汉、唐代的李、杜、韩、柳，宋代的欧、曾、三苏，无论就作品说还是就作家说，认是大手笔。这样评定，标准是前面曾经谈到的，一方面是内容好，深刻，妥善，清新，能使人长上，一方面是表达好，确切，简练，生动，能使人清楚了解，并享受语言美，这里不再详说。所谓就是读内容和表达两方面都可资取法的作品。 接着一个问题是怎样把选定的原则运用于实际。我们作文是用现代语写，读当然主要也是现这些，绝大部分还没有写入文学史，怎么办？办法是： （1）当然是自己能辨别最好，因为最方便，而且常常最可信赖。 （2）求助于流行的评论。这常常见于各种形式的文字，杂志报纸上的介绍，书的引言，收入括课本），甚至出版社的广告，等等；还流传于许多人的口头。这集中到一起，去小异存大同，就未写入文学史的文学史看。 （3）向知者求教。知者很多，文学评论家，语文专家，作家，语文老师，以及老一辈的读书知者，自己不知，可以问他们，有所知而不敢自信，也可以同他们谈谈，求得印证。自然，无论内是外求诸人，评价都可能不妥，甚至把鱼目看成珍珠；但这也无大碍，因为自己的眼光可以在大致渐滋长，小的坎坷是不会阻碍前进的。这样看、问、读结合，起初是摸索，渐渐就会由此及彼，豁选读物，能够分辨好坏之后，还有确定类别的问题，就是要读或多读哪类作品，少读甚至不读这当然是就初学说；如果学已有成，甚至如许多大家，笔下已经有自己的风格，那就可以出淤泥而什么也无妨害。初学就不行，读什么就会无意中模仿什么，如果所读不高明，其结果就不能取法乎作品种类繁多，有的容易移用于作文，如散文，有的不容易移用于作文，如新诗，选择读物不当就半。选定的原则，如果是学生，当然要先读语文课本上的作品以及规定的课外读物。这不够，或者为学作文而想多读，选读物的时候要考虑以下一些情况。 （1）文体要是常用的，或说容易移用于作文的。举例说，广义的散文（包括以记事为主和以的）比诗歌、小说好。诗歌的语言有自己的特点。比如有时可以故意晦涩，两句之间常常断而不贯学了来，对作文就弊多利少。小说对话多，描写多，有些年轻人读小说多而读其他文体少，作文拿描画人物、景色，至于记眼前琐事，说理，即使很浅易的也不知如何下笔，这就是未得其助而反受的经验，在这方面，有时候也难免要捏捏头皮。比如读鲁迅作品，不少年轻人会感到，小说比杂文容易读，可是就学习作文说，我还是劝你把更多的力量用在杂文方面。 （2）多读本国作品好；读翻译作品，最好选文字格调接近汉语的。理由很简单，我们作文，中国味，不是外国味。 （3）不要只图好玩、省力。这方面，我想举个极端的例。大家都知道，有不少青少年，还有热心读书，甚至在车上也手不释卷，而看的却总是小人书。看小人书当然不是坏事，不过，如果你这类读物而不及其他，想作文有进益就很难，因为小人书的文字是解说图画，断断续续，而看的人一目十行，略会其意而等于没有读。想学作文就不得不舍易就难，下苦功，多念些讲道理的作品。初学会感到难读，没兴趣，但它可以使读者增长知识，锻炼思路，学习说理手法，这正是好的作文到的。还有，常读这类作品，有所得，会产生更深厚的兴趣，这是学而有成的最有力的保证。 （4）刚才说到讲道理作品的难读，这里还要泛泛说说“难”。选定读物，有时候宜于故意找过自己能力的，用陶渊明“不求甚解”的办法读。记得小时候看《聊斋志异》，许多词句搞不清楚节却又像是知其大略，就这样，过些时候再看，疑问就少多了。这是不求甚解的提高，情况是，难的会化为易，易的自然就更易了。有不少青年人不了解这种道理，比如也相信鲁迅作品很好，应该可是不敢读杂文，说是不懂。这种避难就易的态度是错的，应该反过来，因为难，偏偏要读。敢碰化为易，学业（包括作文）才能够大幅度提高。 （5）要灵活处理杂与专的问题。所谓杂是内容、表达、作家都要求多方面，这样交错着读，并蓄。但杂之中也容许专，比如读某一家的某类作品，感到所得多，兴趣浓，就可以多读一些。 （6）水平低、表达方面毛病很多的作品可以读吗？我的意见，初学最好不读，因为可能把瓦玉，或至少是无意中受感染。如果学已有成，或者有明眼人（如语文老师）在旁指点，能够认识其作反面教员、覆车之鉴，目的在于免疫，看看也有好处。 以上是谈类别问题。还有范围问题，就是读多少合适。这要在“原则”与“实际”间求协调。多读比少读好，因为所读越多，融会贯通越容易，越高超。如宋朝王荆公和苏东坡，是连佛书、道悉的。现代人自然还可以超过他们，因为他们不会外文。这是说，如果有条件，无妨古今中外。如今中外，博览之后能吸收，笔下就有可能融合荀子和亚里士多德而出现谨严，融合孟子和西塞罗而是之谓左右逢源。但这是原则，可能；实际上，有此机缘和时间的人究竟是少数。折中而可行的办己的力之所及，能兼读古今就不要限定今而不古，能兼读中外就不要袒中而排外，总之，就是在情下坚持原则，能读10种决不停止于9种。 最后，还要知道选读物的门路，以便扩大选择面。这主要是目录学的常识，附近图书馆或文化书刊出版情况等。这用不着多大力量，常留心就可以了。 2 怎样读 这是上一节的续篇，谈两方面的问题：一方面是语句的条理、气韵等的吸收、储藏；另一方读物等的安排。 先说前一方面。前面谈过学习语言的情况，学是学表达习惯，方法是熟。那是只就学“会”还想学“好”，熟就还有质和量两方面的要求。记得前些年听一个中年妇女说：“看《红楼梦》，的口才，总觉得自己不会说话，干巴巴的，总是那几个词，那几个调调，死气沉沉。”这话或者有味，但道理总是对的；从正面说，是想说得好，就必须在确切、简练的基础之上灵活多变，生动流哪里来呢？语言不容许生造，——就算是可以创新吧，也总是吸收、融会前人的表达方法，运用自“稍微”灵活一下。总之，办法只能是“多”（量）吸收“好”（质）的表达方法，融会而储存之等待时机一来，让它自己跳出来应用。这吸收，可以来自听，但主要是来自读。 读，为的是吸收。吸收包括内容和表达两方面，这里着重谈表达方面。读要讲方法，方法对，所得坚实明晰；方法不对，吸收得慢甚至不能吸收，即使小有所得也模模糊糊。所谓方法不对，是光掠影或浅尝的“看”书方法。这又有两种情况。一种是一目十行至少是一目两行的阅读办法。有看小人书，看小说，目的是玩赏故事，而且急于想知道结局，这就不能不一扫而过。这样看，故事是大致清楚了，可是记叙故事的文字，用什么样的词语，语句怎样连贯，有什么妙笔值得欣赏，等而不见，轻轻放过。另一种，可以举有些学生的应付语文课为例，学过一课，会说大意，会讲难词题，估计再上课能答问，期考能答考卷，于是放下，永不再问。这样学，也是不管表达习惯的底里就谈不到吸收和融会了。 所谓表达习惯的底里，深一些探索，应该说包括两种情况：一是思路内部的自然联系，二是自然联系。遇一事物，或想一事物，此事物的关系事物，以及它的轻重、是非、利害，乃至自己应等等，都出现在思路中。先想到什么，后想到什么，如何过渡，自然可以灵活变化，但百变不离其由柳树可以想到杨花，想到堤岸，甚至想到灞桥送别，等等，却不会想到信纸、图钉等。思路中的可小异而有大同，是思路内部的自然联系。语言内部也一样，也有大同小异的自然联系，比如常情为”之后接“所以”，“虽然”之后接“但是”，正说之后接反说，总说之后接分说，设问之后接张之后接补说，等等，也是万变不离其宗。这种思路和语言的内部联系虽然近于“熟套”，却有它和大作用。所谓大道理，是合乎思想和语言的本然条理；所谓大作用，是顺着这个路子想，顺着这达，读者会感到清晰自然，点头称善。反之，你偏偏离开这个路子想，离开这个习惯表达，读者一离奇古怪，莫明其妙。因此，学作文就不能不用大力量求熟悉这个熟套。 怎么熟？主要是用正确的方法读。所谓正确的方法，由要求方面说是了解文字意义之外，还含的思路条理和语言条理印入脑中，成为熟套的一部分。想做到这样，就必须全神贯注地或说一面体会地由慢而渐渐快地读若干遍，直到熟了，能尝到其韵味为止。一面吟诵一面体会是旧时代读书功的方法。据说清朝桐城派大师姚鼐读韩愈《送董邵南序》第一句“燕赵古称多感慨悲歌之士”，气才能成声，可见在体会格调的顿挫上是如何认真。鲁迅《朝花夕拾》写三味书屋老先生读“铁如倜傥„„”的情形更加形象，是：“读到这里，他总是微笑起来，而且将头仰起，摇着，向后面拗过去。”这种表现，鲁迅称之为“读书入神”，状貌也许近于可笑，但那种认真体会其韵味的态度我们现在读的虽然主要是白话，入神读的办法却仍然值得借鉴。做法是这样：以中学时代学习《从三味书屋》为例，讲过之后，意思完全明白了，不可放下不管，要读。起初要读慢些，出声不出声要字字咬清楚，随着词语意义的需要，有疾有徐，有高有低，口中成声，心中体会思路和语言的条是前后的衔结。这样读两三遍，熟些了，放下。过几天，再这样读两三遍，随着体会的渐变为容易以稍快。过几天，再„„直到纯熟，上句没读完，下句像是冲口而出为止。像是冲口而出，这是语已经印入脑中，到自己拿笔自然就不会不知如何表达了。 以上的读法是“精读”，当然只有读上好的，练基本功才这样，不能篇篇如此。有些读物宜读与泛览的关系，留到下节再说，这里专说精读的要求。就我所知，现在不少人是看而不读。看，甚至语句怎样联系都毫无所感，自然不能学到前人的熟套。心中没有熟套，及至有文要作，自然会不清，辞不达意。学作文，必须先学会精读。这也许不是省事的办法，但它决不是既无味又无效的要按部就班，持之以恒，渐渐就会兴趣增长，积累增厚，总有一天（多则3年5年），会获得水到下面说怎样读的另一方面，时间、读物等怎样安排。先说时间的安排，原则是分比合好，多以读《从百草园到三味书屋》为例，比如读熟要六七遍，集中一次读不如分作三四次读。同理，比画用七个小时读书，最好是一天一个小时，不要集中到星期日一天。多比少好的理由用不着说，时读多，收获就会比较大；当然，要在条件许可之下，不可只顾甲而荒废了乙丙丁。 读物的安排牵涉到许多方面，总的原则是先易后难，先少后多，先主干后分支。学数学，要始，理由任何人都知道。学语文也一样，鲁迅杂文虽然好，却不当勉强小学学生读。但有两点要注（1）语文的难易不是绝对的，有时候，两篇相类的作品，甲以为这篇较难，乙则以为那篇较（2）为了比较快地提高阅读能力，有时可以故意选一两种较难的读，理由前面已经说过，不先少后多的道理更加明显。初学，内容和表达习惯都生疏，读不能快，量当然要少。及至底子厚了而以三隅反，读的速度逐渐增加，量当然可以随之增多。主干和分支的情况比较复杂，这里只能谈算作举例。所谓主干，是就与作文的关系较密切说的，换句话说是要求学以致用。从这个角度考虑果是上学时期，要先课内后课外。（2）要先散文（广义的，包括记事、说理等作品）后小说、诗有些说理较深的文字，读比较费力，像是远不如小说有趣味，但更要细心读，因为思路的条理多半来。（3）要先选本后专集，因为专集量大，还可能瑕瑜互见，不如读选本可以事半功倍。（4）要一般作家，这旧话谓之取精用宏。（5）要先今后古，因为作文一般是用现代语写。（6）要先中后指译文），这理由前面说过，是我们作文最好不是外国味。 以上所说都偏于原则。但原则容许例外，尤其是语文，常常可以灵活运用。学数学，不能先代数，为什么？可以讲出道理来。语文，比如有人先读《尚书》，后读《孟子》，你说不成，问你你未必能讲出道理来，即使勉强讲出来，问的人也未必同意。传说有人问辜鸿铭为什么英文学得那说别人由ABCD学起，他是从念密尔敦学起。这话难免危言耸听，不过看昔人读书的经验，如一流大王夫之等，都是启蒙就读“人之初，性本善”，“大学之道，在明明德”，这比“大狗叫，小狗跳可是也竟学通了。这证明学语文虽然有路可循，却又是条条大路通北京。可行的办法是记着原则，（个人的资质、兴趣、时间，找读物的难易等），试着前行，不可则改；唯一不可变通的是必须持难而不退，如此而已。