夏夜的大雨

作者：暂无

来源：《中学生百科·大语文》 2018年第12期

田野中的革成片倒下，

看来曾育一只巨兽

在夜间经过，此刻已不知身在何方。

草垛还可以重新变干，

如果明日艳阳重现。夜以继日我思

念你，肝肠寸断。

你激烈的气息井未进入，

也未离开，让门绕着枢轴

狂暴旋转，也没有你下意识的

巨大叹息，当你读到悲伤的文字，

比如亨利·亚当斯在克罗芙亡故后，

从日本发回的游记。

所有绽放的花朵都在雨中低头：

白鸯尾，红芍药；还有那些罂粟

草池上散落着平躺着

它们黑色和隐秘的心。

光诸

这是一首中规中矩的“闺怨”诗，使人很容易想起“帘卷西风，人比黄花瘦”之类的中国古诗词。但是“巨兽”的比喻用中国的古文写起来并不方便，所以这首诗还有一种古洋镶嵌的趣味。

真正让我感到有趣的是它引用的“亨利·亚当斯”的历史故事。亨利·亚当斯(1838-1918)是著名的美国亚当斯政治家族的成员，这个家族曾经出过第二任和第六任美国总统，都叫“约翰·亚当斯”。亨利本人是著名的历史学家，深爱自己的妻子克罗芙。但是在1885年，克罗芙却突然服用自己摄影时常用的氰化钾自杀了。关于她的死因众说纷纭，最大的可能是因为遗传的抑郁症。从此，本来就喜欢旅行的亨利更是浪迹天涯，他从世界各地寄回来很多游记，有些字里行间带有悲伤的气息。

这明显是一个太冷的“梗”，第一次读的时候我觉得是一个败笔，因为它影响了阅读理解的连贯性。但仔细读过我发现诗中的男主人公，很可能是一个存在于现实生活中的人物，真正读过这些游记。所以这里的引用既是引用，又讲述了一个真实的场景。

既然是真实的场景，肯定带有某种私密性和不可重复性。而一个并不太出名的文本，正体现了私密和不可重复。两个人都读过一本书，女主人公亲耳听到过男主人公的叹息。他有强烈的感情，而她回忆起他，强烈的思念涌动，在夏夜的暴雨过后，最难将息。作为读者，判断作品价值的法官，我愿意落下木槌，对简·凯尼恩说，这一回，你赢了我的心。