5.a事实如此，我们孤独无依地生活着。据最近的统计，共有2,200万人独自生活在自己的住所里。其中有些人喜欢这种生活，有些却不喜欢。
有些离了婚，有些鳏寡无伴，也有些从未结过婚。
孤独或许是这里的一种民族弊病，我们羞于承认它，甚于其他任何罪恶。
而另一方面，故意选择独处，拒绝别人的陪伴而非为同伴所弃，却是美国式英雄的一个特点。
孤独的猎人或探险者去鹿群和狼群中冒险，征服广袤的荒野时，并不需要有人陪伴。
梭罗独居在湖畔的小屋，有意疏离了城市生活。现在，这成了你的个性。
独处的灵感是诗人和哲学家最有用的东西。
他们都赞成独处，
都因能够独处而自视甚高，至少在他们匆忙赶回家喝茶之前的一两个小时之内是这样。
就拿多萝西·华兹华斯来说吧，她帮哥哥威廉穿上外衣，为他找到笔记本和铅笔，向他挥手告别，目送他走进早春的阳光去独自对花沉思。
他写道：“独处多么优雅，惬意。”
毫无疑问，如果自愿独处，感觉要好得多。
看看弥尔顿的女儿们：她们为他准备好垫子和毯子，然后蹑手蹑脚地走开，以便他能创作诗歌。
然而他并不自己费神将诗歌写下来，而是唤回女儿们，向她们口述，由她们记下来。
也许你已经注意到，这些艺术家类型的人，大多是到户外独处，
而家里则自有亲人备好了热茶，等着他们回家。
美国的独处代表人物是梭罗。
我们钦佩他，并非因为他能自力更生，而是因为他孤身一人在瓦尔登湖畔生活，他喜欢这样──独居在湖畔的树林中。
实际上，他最近的邻居离他只有一英里，走路也就20分钟；铁路离他半英里；交通繁忙的大路距他300码。
整天都有人进出他的小屋，请教他何以能够如此高洁。
显然，他的高洁之处主要在于：他既没有妻子也没有仆人，自己动手用斧头砍柴，自己洗杯洗碟。
我不知道谁为他洗衣服，他没说，但他也肯定没提是他自己洗。
听听他是怎么说的：“我从未发现比独处更好的伙伴。”
梭罗以自尊自重为伴。
也许这里的启示是：自我意识越强，就越不需要其他的人在周围。
我们越是感觉谦卑，就越受孤独的折磨，感到仅与自己相处远远不够。
若与别人同住，他们的小别会使你感到耳目一新。
孤独将会于星期四结束。
如果今天我提到自己时使用的是单数人称代词，那么下星期我就会使用复数形式。
其他人不在的时候，你可以放飞自己的灵魂，让它充满整个房间。你可以充分享受自由，随意来去而无需道歉。你可以熬夜读书、大泡浴缸、一口气吃掉整整一品脱的冰淇淋。你可以按自己的节奏行动。
暂别的人会回来。
他们的冬季防水大衣还放在衣橱里，狗也在窗边密切留意他们归来的身影。
但如果你单独居住，那么朋友或熟人的暂时离别会使你感到空虚，也许他们永远也不会回来了。
孤独的感觉时起时落，但我们却永远需要与人交谈。
这比需要倾听更重要。
噢，我们都有朋友，可以把大事要事向他们倾诉。我们可以打电话对朋友说我们丢了工作，或者说我们在湿滑的地板上摔倒了，跌断了胳膊。
每日不断的琐碎抱怨，对各种事情的看法和意见，积在那儿，塞满了我们的心。
我们不会真打电话给一位朋友，说我们收到了姐姐的一个包裹，或者说现在天黑得比较早，或者说我们不信任最高法院新来的法官。
科学调查表明，独居的人会对着自己、对着宠物、对着电视机唠叨不休。
我们问猫儿今天该穿蓝色套装还是黄色裙装，
问鹦鹉今天晚餐该做牛排还是面条。
我们跟自己争论那个花样滑冰选手和这个滑雪运动员到底谁更了不起。
这没什么不妥，
也对我们有好处，而且不像有些人那么令人尴尬：在超市付款处，排在前面的女人告诉收银员，她的侄女梅利莎星期六可能会来看她。梅莉莎非常喜欢热巧克力，所以她买了速溶热巧克力粉，虽然她自己从来不喝这东西。
重要的是保持理性。
重要的是不再等待，而是安顿下来，使自己过得舒服，至少暂时要这样。要在我们自身的条件下发现一些优雅和乐趣，不要做一个以自我为中心的英国诗人，而要像一个被关
在塔楼里的公主，耐心地等待着我们的童话故事迎来快乐的结局。
毕竟，事已至此，
这或许不是我们所期望的局面，但眼下我们不妨称之为家吧。
不管怎么说，没有什么地方比家更好。
6.a商科学生有时对课程里包含商业道德课略感吃惊。
他们通常没意识到在很多国家，形形色色的贿赂行为正日益增多。在某些国家，这已成为人们几百年来的一种生活方式。
假定在一场与政府官员的谈判中，贸易部长向你明确表示如能给他一大笔贿赂，那么你的商品拿到进口许可证就会容易得多，还可能避免他所说的“程序上的延误”。
现在的问题是：你是被迫掏钱呢，还是坚持原则？
高尚的道德标准说起来容易，但实际上人们在这种情况下究竟会怎么做呢？
早些时候，一家英国汽车制造商被指控利用一笔基金行贿，并进行其他一些可疑运作，如给代理商和客户高额回扣、提供额外折扣、向一些在瑞士银行开的匿名账户汇款等。
这家汽车公司否认了这些指控，后来指控也被撤销了。
然而，当时英国汽车业里就有人准备私下里说：“瞧，我们这一行竞争激烈，
每年我们汽车的海外销售额超过10亿英镑。
如果花几百万英镑能让一些客户高兴，谁会有损失呢？
我们不这样干，别人也会这样干的。”
很容易产生这样的印象：贿赂以及其他可疑开支正日渐增多。
的确，这似乎已成为商界的一个事实。
仅举一例：美国第三大汽车制造企业克莱斯勒汽车公司透露，它在1971至1976年间共发生了250万美元的可疑开支。
这一事实的披露，使克莱斯勒与其他300多家美国公司一样，向美国证券交易委员会承认自己近年曾有过某种形式的支出，像贿赂、额外打折等。
为方便讨论起见，我们可将这些支出分为三大类。
第一大类是那些为政治目的或为获得大宗合同所付出的大笔款项。
比如，有一家美国企业曾因可能违反美国商业法规而受调查，当时它捐出一大笔款项支持一位总统候选人。
后来发现，这家公司也打算资助美国推翻智利政府的秘密行动。
这一大类也包括为得到武器销售或重大的石油、建筑等项目的合同而向权势家族及其
身边的顾问所付出的大笔款项。
在一桩涉及对伊朗武器销售的案子中，一位证人声称一家英国公司曾付给某“洽谈人”100万英镑。此人帮忙做成了一笔向伊朗提供坦克和其他军事装备的交易。
据闻其他国家也是如此，向外国公司施压，要他们向党派组织的账户捐款。
第二大类包括旨在促使政府加快对某些工程项目的正式批准而作的支出。
关于这一点有个有趣的例子：有个销售经理几个月来一直试图向加勒比地区一个国家的建工部长推销道路工程机械。
后来，他想到了办法。
了解到建工部长收藏珍本书，他买了一本书的珍藏版，在书里夹了两万美元，将其送给部长。
部长看了书的内容后说：“我知道这书有两卷本的。”
机敏的销售经理答道：“先生，我们公司买不起两卷本，不过可以给你弄一本带‘前言’的！”
不久，这笔生意获准了。
第三大类指某些国家按照传统做法付给在交易中起作用的人的费用。
中东的一些国家和某些亚洲国家的做法都属此类。
是否有可能制订一套公司法规，防止各种类型的贿赂呢？
国际商会（ICC）赞成用一套行为准则来制止行贿索贿。
这一准则试图区分哪些是真正为服务所付的佣金，哪些是等同于贿赂的过高费用。
已经成立了一个委员会来实际操作这一准则。
可惜的是，国际商会委员们就如何实行这一法规的意见不一。
英国委员们希望这一体系有充分的法律效力以使公司规范行事。
而法国代表认为制定和实施法律是政府的事。
像国际商会这样的商业团体该做的是表明孰对孰错，而非强制实行什么。
在一家知名英国报纸上，最近有位作者指出“企业已陷入贿赂网”，人人都“贪赃枉法”。
这一说法可能有些夸张。
然而，如今做海外销售的商人们常常难以做到既确保自己的商业利益，又无愧于道德良心。
7.a《人类基因的历史与地理分布》尽管不是严格意义上的畅销书，却是一本汇集了
50多年人类遗传学方面研究成果的好书。
它对人类在基因层面上的差异作了迄今为止最为广泛的调查，
得出了明确的结论：如果不考虑影响肤色、身高等表面特征的基因，不同的“种族”在外表之下相似地令人吃惊。
个体之间的差异远远大于群体之间的差异。实际上，那种认为某一种群比另一种群的基因更优越的理论是毫无科学根据的。
然而，此书还不仅仅是对目前的种族偏见理论的反驳。
这一项目的主要倡导者，斯坦福大学教授路卡·卡瓦里-斯福尔扎，与同事一起经过16年的努力，绘制了这一世界上首幅人类基因分布图谱。
此书的一大特点是提供了500多幅图，显示了相同的遗传基因所处的区域，这很像其他地图上用同样的颜色标示同样海拔高度的地区。
通过测定当前人类种群间的亲缘关系，作者们勾绘了地球上早期人类迁徙的路线。他们的研究结果相当于一份全球家谱。
他们在人类血液中找到了绘制这一家谱所需的信息：不同的蛋白质就是显示一个人的基因构成的标志。
作者们利用几十年来科学家们收集的数据，汇编成了近2,000个群体中成千上万个个体的数据图。
为了确保种群的“纯正”，这项研究将对象限定于自1492年起，即欧洲最初的大规模迁徙之前就一直居住在现生活区域的那些群体。这实际上就是一幅哥伦布驶向美洲时期的世界人口基因分布图。
收集血样，特别是到偏远地区的古老人群中收集血样，并非总是易事。
潜在的供血者通常不敢合作，或存在宗教上的担心。
有一次在非洲农村，正当卡瓦里·斯福尔扎要从儿童身上采血时，一个愤怒的村民手执斧头出现在他面前。
这位科学家回忆道：“我记得他说，‘如果你从孩子们身上抽血，我就要放你的血。’那个人是担心我们可能用这些血来施魔法。”
尽管有困难，科学家们还是取得了一些引人注目的发现。
其中之一就醒目地印在此书封面上：人类基因变异彩图表明，非洲与澳洲分别位于变化范围的两端。
因为澳洲土著和非洲黑人之间有一些共同的外表特征，如肤色、体型等，所以被普遍认为有密切的亲缘关系。
但是他们的基因却表明并非如此。
在所有人种中，澳洲人与非洲人的关系最远，而与其邻居东南亚人非常接近。
我们所看到的人种差异，例如欧洲人与非洲人的差异，主要是人类从一个大陆向另一个大陆迁徙时为适应气候所产生的。
结合对远古人骨的研究，这一图谱证实了非洲是人类的诞生地，因而也是人类迁徙的始发地。
这些发现，再加上现代非洲人与非非洲人之间的巨大基因差异，说明了从非洲种群开始的分支是人类家谱上最早的分支。
这一基因分布图谱对长期以来困绕着科学家的人种起源问题也做出了新的解释。
南部非洲的科伊桑人就是一个例子。
很多科学家认为科伊桑人是一个独立的非常古老的人种。
他们语言中那种独特的短促而清脆的声音使得一些研究者认为科伊桑人是最原始的人类祖先的直系后裔。
然而他们的基因却表明情况并非如此。
基因研究表明科伊桑人可能是古代西亚人与非洲黑人的混血。
图谱上显示的遗传轨迹表明这一混血人种的发源地可能在埃塞俄比亚或中东地区。
法国和西班牙的巴斯克人是人类家谱图上欧洲人分支的最特殊的成员。
他们有几组少见的基因类型，包括一种罕见血型的发生率在巴斯克人中也是最高的。
他们的语言起源不明，也无法被归入任何标准的类别。
他们居住的地区紧挨着发现早期欧洲人壁画的几个著名的洞穴这一事实使卡瓦里·斯福尔扎得出这样的结论：“在欧洲最早的近代人中，巴斯克人极有可能与克罗马努人关系最直接。”
人们认为所有的欧洲人都是混合人种，有65%的亚洲人基因，35%的非洲人基因。
除了揭示人种的起源以外，基因信息对医学界来说也是最新资料。医学界希望能用人类脱氧核糖核酸（DNA）制成特别的蛋白质，这些蛋白质可能具有某种抗病药物的价值。
保护土著人权益的活动家们担心科学家可能会利用土著人：从当地人血样中提取的基因物质可被用于商业目的，而DNA 提供者却不会获得足够的报酬。
卡瓦里·斯福尔扎强调，他的工作不仅有科学意义，而且也有社会意义。
他说研究的最终目的是“削弱”造成种族偏见的“传统的种族观念”。
他希望这一目的会得到一直为同样目的进行抗争的土著民族的接受。
8.a我清楚地记得我成为黑人的那一天。
13岁之前我一直住在佛罗里达州的一个黑人小镇伊顿维尔。
小镇的居民全是黑人。
我所认识的白人都是来自佛罗里达的奥兰多或是去往奥兰多的过路人。
本地的白人骑着风尘仆仆的马匹，而北方来的旅游者则驾着汽车沿着乡下的沙土路一路驶来。
小镇的人见惯了南方人，因此他们经过时小镇的人照旧大嚼甘蔗。
但是看到北方人则是另一回事。
胆怯的人躲在窗帘后小心翼翼地偷看他们，
胆大的则会走到屋外看着他们经过，感到很有趣，就像这些旅游者看到这村庄也感到很有趣一样。
门前平台可能是镇上其他人不敢去的地方，但对我来说，那儿就像前排座位一样。
我最爱坐在门柱上。
我喜欢在那儿看人们来来往往，也不在乎让那些人知道我喜欢看他们，
通常还与他们搭几句话。
我向他们挥手，如果他们也向我挥手，我还会与他们打招呼。
骑马或驾车的人通常会停下来，我们不可思议地互打招呼之后，我可能会随着他们“颠儿几步”，这是我们佛罗里达最南边的说法，意思是跟着他们走上一小段路。
如果正巧赶上家里人来到房前看见我，他们就会毫不客气地打断我们的交谈。
那段日子里，在我看来，白人和黑人的区别只不过是他们路过小镇，但从不住在这里。
他们喜欢听我“说几句”，喜欢听我唱歌，看我跳舞，并为此大方地给我小银币这倒使我感到意外，因为我太愿意跟他们“说上几句”，太愿意为他们唱歌跳舞了，他们给我钱时我才会停下来。
只是他们不知道这一点。
黑人不会给我钱，
对我表现出的任何一点欢乐的苗头，他们都不赞同。但我仍然是他们的佐拉，
我是属于他们，属于周围的旅馆，属于那个地方，属于每一个人的佐拉。
但我13岁时，家里发生了变故，我被送到杰克逊维尔的学校去了。
离开伊顿维尔时我还是我，佐拉。
可在杰克逊维尔下了船后，原来的佐拉不复存在了。
我似乎发生了巨大的变化，
我再也不是伊顿维尔的佐拉了，我现在成了个小黑妞，
在好些方面都是。
在镜中，在内心深处，我变成了永远不黑不白的棕色人──就像最好的鞋油，抹不掉，不褪色。
身边总有人提醒我自己是奴隶的后代，
但这并没有使我沮丧。
奴隶制是60年前的事了。
解放黑奴的这场手术很成功，病人的情况也不错，谢谢。
这场使我从黑奴变为美国公民的可怕战争喊道“各就位！”
内战后的那段时期说“预备！”我的上一代人则喊“跑！”
就像一场赛跑一样，我飞速起跑，决不可中途停步，伤心回望。
身为黑奴是我为文明生活所付出的代价，而作出这一选择的并不是我。
世界上再没有什么人有过比这更大的争取荣耀的机会了。
想想将要获得的新生活，而且我们不会有任何损失。不管我做什么，都可能得到双倍
的嘉奖，或是双份的责难。想想这一点，知道这一点都令人激动不已。
占据国内舞台的中心可真刺激，而台下的观众则不知是喜是忧。
我没有总是感到自己是有色人种。
甚至现在我还常常感觉自己还是伊顿维尔小镇上懵懂无知的佐拉。
比如，我可以在餐馆和一位白人坐在一起。
我们闲谈一些都经历过的平常琐事，白人会安静地坐着，兴味盎然地听我讲。
有时候我不属于任何人种，我就是我自己。
但我大体上还是感觉自己像一只靠墙立着的装满各种杂物的棕色袋子。靠墙立着的还有其他颜色的袋子，白色的，红色的，黄色的。
倒出袋中的物品，可以发现一堆或有用或无用的小杂物：
碎玻璃块，小线头儿，一扇早已朽坏的门上的钥匙，一把锈蚀的刀，一双为某条从来没有、将来也不会有的路而准备的旧鞋，一根弯曲的钉子（它所承受过的重量足以弄折任何钉子），一两支仍散发出几许花香的干花。
你手中拿的是棕色的袋子，
面前的地上则是袋中所装的那堆东西──与其他袋子中所倒出的东西几乎一模一样，如
果把它们混成一大堆，再分装到各自的袋中，也不会有多大的不同。
多少有点有色玻璃片也没有什么关系。
也许当初上帝这个装袋者往我们各自的袋中填塞时正是这么做的，谁知道呢？
因篇幅问题不能全部显示，请点此查看更多更全内容