一位采访过毛卓云的记者连叹：老毛做了很多连涉艾在押人员家人都做不到的事，简直就是圣人;
一位在基层屡获殊荣的民警告诉记者：面对几近疯癫、患有艾滋病的嫌疑人，没有任何保护措施的老毛不假思索上前拥抱安抚;
……
毛卓云，浙江省宁波市看守所民警，担任艾滋病在押人员专职管教12年，累计管理教育涉艾在押人员524名，确保了每一名涉艾在押人员顺利完成刑事诉讼，用大爱温暖、用智慧矫正、用果敢管理，成为浙江省管教涉艾在押人员时间最长的公安民警。
成为在押人员的“毛老师”“毛爸爸”
零歧视、被人爱、有温暖
在涉艾在押人员监区，记者看到毛卓云时，他正弯身利落地收拾工具盒，说刚才带着涉艾在押人员刮胡子、剪指甲。记者注意到，涉艾在押人员除了身上的病号识别背心，与普通监室的在押人员看起来没有什么两样，监室设置也一般无二。
毛卓云笑容平和，说之前监室里有人被巡控民警发现违规，他刚刚还进行了批评教育，与3名在押人员进行谈话。距离涉艾在押人员监区不到10米处有间特殊监室，是谈话室。毛卓云说，涉艾在押人员监区离自己的办公室比较远，带在押人员谈话来回时间长，影响工作效率，也担心他们路上遭遇异样的目光，心理上出现波动。
艾滋病患者杨某告诉记者，他是入所经体检才得知自己患上了艾滋病，“当时完全蒙掉了，整天浑浑噩噩的。毛警官经常找我谈话开导，讲讲治疗方法。他还很注意保护我们的个人隐私，这位警官很不一样。”
意志的崩溃，使得很多涉艾在押人员或企图自残轻生，或性情愈加蛮横，带给管教民警职业暴露风险。毛卓云回忆12年前第一次打开涉艾在押人员监室的情景：“当时，有人用身体撞击钢化玻璃发泄情绪。我不敢进去，但又不得不去做情绪疏导工作。”于是他写下情真意切的公开信，贴在监室门板上，劝导他们遵守规定、好好治疗。这个办法很有效果，很快，闹事在押病患都认定了毛卓云是个好人。细心的毛卓云每次与涉艾在押人员谈话前都要做大量准备工作，针对不同的人实施不同的教育计划，稳定在押人员情绪。
20__年9月，宁波市看守所收押了一名神情恍惚的年轻人阿明。长得五大三粗的阿明因吸毒产生幻觉，捅伤女友后，又用匕首刺中了巡逻民警的胸口。在看守所期间，阿明多次吵闹甚至自残，老毛一遍又一遍地与他谈话，才让他稍稍安静下来。然而，接到法院的一审判决后，阿明像彻底疯了一样，试图攻击管教民警和狱医。
“我准备豁出去了，进去跟他谈一谈。”向领导报告后，毛卓云进入监室，还没向阿明开口，背上却突然重重地挨了一下。面对近乎癫狂的阿明，老毛张开双臂抱住了他，用手轻拍他的背，阿明迟疑了一下便趴在老毛的肩头哭得像个孩子。原来庭审时阿明的父母没有来，他觉得自己被抛弃了。过了几天，阿明意外收到了几张老毛抄写下来的短信，分别来自他的父母以及其他亲友，家人都言辞恳切地劝他好好改造。原来，老毛辗转联系上阿明的家人，说服他们写下了那些鼓励的话。
阿明流着眼泪给毛卓云深深鞠躬，如释重负的老毛却患上了重感冒。为了不让家里人担心，他又一次悄悄去医院做了体检，结果没有大碍，这才放下心养病。
20__年，宁波市看守所先后收押了十几名涉嫌犯罪的艾滋病患者，其中5人连自己的名字都不会写。毛卓云买来纸笔，自制识字卡片，把监室变成了教室，手把手教导他们学习。他们被送监狱服刑时已识字六七百个了，至今仍时常给他们的毛老师写信汇报服刑情况。
“作为一名管教民警，不一定要面面俱到什么都管，但要像父母对待子女、老师对待学生、医生对待病人一样，有爱心、耐心、真心。”毛卓云说，所里给配备的防护服，他一次都没穿过，“我戴过一两次口罩，感觉很别扭。我要是穿的像宇航员，谁还愿意跟我聊天?”
涉艾在押人员陈某擦床板时不小心将木屑扎进手指，哭了起来。同监室人员立即报告，毛卓云费尽周折终于帮着将木刺拔出来了。看着毛卓云用酒精棉球帮自己止住了血，陈某大声说：“谢谢，毛爸爸!”
在特殊监区里“拆弹”
把风险留给自己，把安全留给社会
艾滋病的标签一度被部分违法犯罪人员当作“免死金牌”，有恃无恐、屡屡作案。
“现在我们抓到涉嫌犯罪的艾滋病患者再也不用担心投送无门了，大大减轻了我们的办案压力。”宁波市公安局办案民警小张告诉记者。
目前，宁波市看守所四分之一的涉艾在押人员，CD4细胞(免疫细胞)指数严重偏低。毛卓云管教过的涉艾在押人员中，CD4细胞指数最低的仅为6，意味着免疫力几近于无。每次遇到重症艾滋病嫌疑人收押难题，所领导都会征求毛卓云意见，毛卓云表示“可以看管”后才收押。
艺高人胆大，在“可以看管”承诺的背后，是毛卓云对艾滋病医学知识、特殊群体心理疏导干预方法以及法律知识的丰厚积淀，是他与疾控中心专家、看守所医务人员的协同配合，是他对每一名涉艾在押人员状况的全方位掌控。为确保监管安全，毛卓云还积极与法院、检察院有关工作人员沟通，了解每名涉艾在押人员的诉讼进展。
不久前，一名涉艾在押人员因常年注射，手臂上的针孔烂成难以愈合的伤口，散发出浓浓的腐臭味。56岁的毛卓云没有任何嫌弃，每天都与医务人员一起帮着仔细检查、认真治疗。
“用心管教这些涉嫌犯罪的艾滋病患者，有意义吗?”面对别人的质疑，毛卓云说得很直白：“管好一名涉艾在押人员，就等于给社会排除了一颗‘定时炸弹’;管好了一群涉艾在押人员，就等于给社会排除了一片‘雷区’。”12年里，毛卓云为宁波的社会平安作出了特殊贡献。有人说，这4000余天里，毛卓云天天都在“拆弹”。
毛卓云会定期自费做HIV检测，“目前为止都没有检出病毒。”毛卓云坚持每天跑步、打球，提升自己的身体素质。今年中秋节，他手写一副对联“天上一轮满，人间万家明”贴进监室，并准备了月饼、水果，在艾滋病监室为在押人员举办了一场特殊的聚会。“今天我陪大家过中秋，你们可以把我当成亲人。任何一个人遇到困难，我都会第一时间想办法帮助……”
“我干这项工作，有些亲戚、朋友都忌讳和我一起吃饭。但工作你不去做、我不去做，那谁去做?”岗位特殊、风险巨大，但毛卓云无怨无悔。
做公安监管事业的有心人
“五心法”在全省公安监管系统推广
翻开毛卓云12年来记下的5大本共10余万字的工作日记，记者看到了他与涉艾在押人员的一次次交往，为企图闹事者感到愤怒，也为巧解难事感到欣喜。他把在押人员思想感情变化、行为转化成果等都记录下来，分析成功案例。仅对一名命案在押人员的详细分析，就有10篇之多。据此，他归纳总结出涉艾在押人员管教工作“五心法”，即近心法、正心法、劳心法、破心法、宁心法，为浙江省特殊监管对象管理工作提供经验遵循，并在全省公安监管系统推广。
“所谓破心法，就是要找准沟通交流的切入口，有效打开在押人员心结，达到教育感化的效果。”毛卓云说。29岁的瘾君子小古因抢劫一家珠宝店被抓，入所体检时被查出染上了艾滋病，心理一度接近崩溃并试图自杀。毛卓云一次次和他耐心交谈，但小古根本听不进去。毛卓云从其同监室人员处了解到小古为自己做过的事感到后悔，想进行“救赎”，所以才有绝食的想法。毛卓云便用整整一天时间与他谈心，告诉他“做好事就是救赎”，让他每天打扫监室。终于有一天，小古想通了，对毛卓云说：“我要好好劳动，好好活下去。”
2020__年底，浙江省公安厅命名授牌“毛卓云工作室”，毛卓云却坚持挂上“红丝带工作室”的牌子。在毛卓云眼里，这些在押人员不仅是嫌疑人，也是病人，惧怕病魔，更害怕冷漠;渴求被治愈，也渴求被关爱。毛卓云还组建了“关爱会”微信群，20余名曾经的在押人员是群成员，他们共同探讨最新的艾滋病医疗信息，分享生活感悟，彼此传递着正能量。“看到他们开启全新的生活，是我最开心的事。”毛卓云说。
当记者问他如此坚守的初心源自何处，老毛想了想说，18岁从军时亲人写给他一句诗“不要空言了了事”。他还说，实实在在做事，简单的事情重复做，重复的事情用心做，就能成为专家。
因篇幅问题不能全部显示，请点此查看更多更全内容