母亲的手
杭瑶 那是一双枯手，像是被吸干了水分的树皮，没有生机。大的斑，小的斑，深色的斑，浅色的斑，细细密密的铺着，指甲盖开始开裂，我竟不知道母亲像她的手也老了。 1天黑了，闷了一天的云，终究还是下雨了。天很黑了，黑的要滴出来，黑的要把我吞掉。我站在一条腿偏低的凳子上，伸出手要去够天边的雨，对面的屋顶一片氤氲，看得不太真切。陆陆续续的雷也来了，闪电也来了，闪电过那么两三秒，才隆隆地响着。一条银蛇把天地间照得透亮，一声巨响，仿佛紧贴着头顶，铺天盖地，震耳欲聋。是女娲氏的巨石掉在了地上？是盘古劈开了天地？是共工怒触不周之山？我从瘦弱的凳子上摔了下来，保险丝被烧坏了，我被丢进了一片黑暗。我怕黑，怕极了，怕黑暗里的孤独，怕黑暗里的魑魅魍魉。还是哇地哭了起来，妈妈闻声而来。一双手，一双细腻的手拂过我的手臂，轻拍着膝盖上的尘土，抚平我的发丝，粉色的圆圆的指甲在黑暗中映着闪电。我依偎在妈妈怀里也奇迹般地停止了哭泣，脸埋在妈妈的臂膀里，雨声便似乎都远了，一切都不要紧了。 2 我被急匆匆地送到了医院，记忆中我很少生病，这一次好像并病得不轻。早春的风冰冷刺骨，刮得天昏地暗。我拉着妈妈的手，一双被冻得紫青的手，好像没有以前那么白那么长了，有点粗糙，有点冰，但还是很柔软。医院里特有的消毒水的味道增添了我的恐惧，肌肉紧绷着，最可怕的事情还是发生了。注射室前早已排起了长队，除了我还有其他的小孩，哭闹着，尖叫着。心里是紧张的，心外是冷的，我抖了起来。“妈妈不打针好吗？我怕”我猜我正是一幅强忍泪水的模样，尽管我并不想哭。妈妈张大了嘴，训斥声就要流出来了，可是没有。她耐下性子来“打针不是好得更快？”“我不怕苦，可以吃药”她没有回答，只是低着头摩挲着手，过一会像是自言自语“那问一下姑姑吃什么药好了，可是再好不了还是得来打针”像是得到特赦令的犯人，差点跳起来尖叫。 3 黑夜中只剩我一人独醒，攀登书山之余眺望远方唯觉茫茫。手下的笔沙沙作响，没有规律，烦躁烦闷，我要睡觉！心中的呐喊回音未绝，又跌回现实，哪有时间？回头看着空荡荡的房间竟难过得想落泪，酸酸的。门呼地就被打开了，本来寂静的黑夜突然有一点声响，也是一惊。妈妈把一杯热牛奶放在案上，手也撑在桌面，静静得看着我做题。我时不时地用余光瞥着那双手，一双枯手，像是被吸干了水分的树皮，没有生机，手上已经布上了斑，指甲盖裂得不成样子，看着有点触目惊心。我把手覆了上去，和想象中一样粗糙，这是一双为我而活的手。牛奶冒着热气，眼里满是水气，一时水气热气也分不清楚了。 我知道谢谢母亲黑暗里的拥抱，谢谢她对我的耐心，谢谢她在深夜里送上的一杯热牛奶，谢谢她为我洗衣做饭，谢谢她帮我整理好书桌……看着她一天一天老去的手啊，这些感恩也确实是太轻了。