回忆作文：外公走过的岁月
冬日的黄昏。柔和的灯光，古朴的餐桌，空气里似乎都氤氲着一股温暖的气息。“开饭啰！”一个响亮的声音搅动了悠闲的空气，一个端着白瓷盘的身影迈着矫健的步伐，携着蒸腾的热气，在餐桌旁穿梭。他，就是我的外公。
透过热气，又一次端详外公那古铜色的脸庞。黑浓的一字眉，微微下陷的眼窝，深褐色的眸子里沉淀着岁月的沧桑。银霜覆盖着他微卷的头发，俏皮地在额头跃起几朵浪花，悄悄将细密的皱纹踩在脚下，让他看上去并不像年已古稀的老人。
吃饭的时间，永远是外公的报告时间。一个个令人回味的故事，在餐桌边静静流淌，把我们带进了那段沧桑的岁月……
儿时的“小辫子”
昏黄的油灯，将围桌吃饭的一家人身影拉得老长，那个后脑勺拖着一根细长小辫子的男孩尤为醒目。餐桌上，一碗碗稀得照出人影的粥，一碟腌得发黄的萝卜干，一日三餐，没有什么新花样。小男孩手里端着“木盏”——一截粗竹筒磨光后制成的童碗，刚埋下头喝了几口，不听话的小辫子便悄悄从肩头滑落，悄无声息地落进了木盏。他急了，用两根手指捞出小辫子，往身后一甩，“啪”，后背上濡湿了一大块，与前几日留下的粥印相映成趣。
一根带钩的铁杆，一个灰不溜秋的铁圈，男孩子们最爱的滚铁环游戏就在场院上拉开了帷幕。那个小辫子男孩，兴奋地拿出自制的铁环上场了，左手拎起铁环轻轻一甩，趁势用铁杆勾住铁环后部，一阵风似的飞了出去，细长的小辫儿在身后跳跃。阳光在铁环上摇摆，风声在耳边欢呼，他一口气冲过了终点。
“哦！我赢啰！”欢呼的尾音还没来得及拖完，就随着“哎呦”一声被一阵风卷走。那根细长的小辫儿此时正被握在对手的手中：“哼，小辫子，还想跟我斗！”“嘻嘻，小辫子！小辫子！”伴着嬉笑声，又有人跟着上来揪小辫儿了……小男孩想反抗，可是面对人家的短发，他根本无从下手。
胜利的喜悦就这样在取笑中溜走了。
“啪！”摔下铁环，小男孩边哭便朝着妈妈嚷着，“我不要小辫子！我要把小辫子剪掉！”伴随着“咔嚓”一声，那根寄托着父母的宠爱，那根带来无尽烦恼的小辫子，就这样结束了自己的使命。
那个小辫子男孩，便是童年的外公。
跨进校门
剪掉了小辫子的外公，跟着一大批年龄相仿的小伙伴，懵懵懂懂地跨入了学校大门。
“还没交学费的同学，站起来！”威严的声音在破旧不堪的教室里回荡着。外公怯生生地瞄了一眼老师，左右环顾一下，无奈地挪动着屁股，从破木凳上站了起来。低垂的头，涨得通红的小脸，此刻变成了唯一的盾牌，迎接那针刺一般的火辣辣的目光。
这样的情景，每隔一段时间就要上演一次。站起来的同学数量一次比一次减少，而幼时的外公，却始终没有离开过这个队伍。一块五毛钱的学费，就成了外公心上最重的包袱。
初冬的早晨，东方的朝霞已经铺满了天空，可害羞的太阳却迟迟不肯露面。空荡荡的田野里，厚厚的白霜打了个哈欠，让人寒意油然而生。
提着竹篮的外公，踩着田埂上的枯草，缓缓地前行。路旁的水沟边，已经结了一层薄冰，刚刚跃出的朝阳，试探性地在水面上滑行。
“哗啦……”清脆的响声搅动着一渠清水，外公的心猛地一颤——有鱼！他紧赶几步，来到沟边。水面上波光粼粼，一个个泡泡“咕噜噜”探出了脑袋，底下黑压压一片都是鱼！
来不及思考，外公脱了鞋子，裤腿一卷就跃入沟中，刺骨的凉意从脚心穿过，沿着小腿往上蔓延。没有丝毫犹豫，外公从田里挖出泥巴，迅速将水沟两头堵住，又找了个破罐子，马不停蹄地开始往外舀水。“哗——哗——”沟里的水越来越少，慌乱的鱼群在外公腿边穿梭，银亮亮的鳞片映出了外公欣喜的笑容。
一条条巴掌宽的鲫鱼、鳊鱼，筷子长的鲳条，在外公的竹篮里跳跃，沉甸甸的收获点亮了他的希望。外公忘记了冻麻的双腿，忘记了满是冻疮的双手，兴奋地将鱼儿一条一条放入竹篮，闻讯赶来的母亲在一旁帮忙，外公的竹篮里小鱼成堆，他兴奋地跑着，跳着，与母亲一起赶往集市将鱼全卖了。就这样，外公靠着卖鱼的钱勉强交上了学费，但更大的考验还在后头……
饥荒来袭
春的脚步在这片熟悉的小天地里停下来了，惨淡无力的阳光蹒跚地在田野上走着。鸟应该是被饿得呻吟起来了，它们焦躁地在枝头跳来跳去，想找什么，却又无从下手的样子。
外公蔫耷耷地走出校门，小学的午餐从来都得自己解决，他揉揉早晨起就咕咕直叫的肚子，今天早餐都没吃饱，到哪里去寻觅午餐？
外公摇摇晃晃地往前走着，他感到自己的肚子像一张没有弹力的跳床，饥饿的魔鬼肆意地在上面踩踏。他一阵眩晕，眼前又浮现出早餐的山芋野菜粥，不由得咽了口唾沫。哪怕再来一口，也好垫垫肚子啊！
熟悉的田埂上，连野菜似乎都绝迹了。沟渠里的水仍然在哗哗地流淌，再也看不到让人惊喜的小鱼。他费力地爬上高高的“婆媳桥”，希望有新的发现。
外公的目光蓦地被一大丛紫色吸引——红花草！鲜绿的地毯上缀满紫色的小花，散发着诱人的光泽。软软的腿肚子霎时间充满了力量，外公飞一般地冲向那片紫色，往地里一趴，连花带叶扯下一把就往嘴里塞。那青涩中带着一丝甜味的红花草，把他的嘴塞得满满的，嚼着嚼着，他伸长脖子费力地咽了下去，接着是第二把，第三把……
此后每天中午，他都会悄悄来到那片地里，抓着红花草狼吞虎咽，那模样，像极了一只饿疯的小羊。
可是，不久外公身上那点点青紫色就暴露了他的秘密。一块块青紫色在外公的皮肤上蔓延，那肿得发亮的小腿，一按就是一个深深的坑。家里人着急地四处打听秘方，后来听说这是吃红花草引起的“青紫病”，只要吃其它食物，青紫色自然会褪去。
那片红花草，也成了外公抹不去的记忆……
绿色的希望
饥饿日复一日的折磨，让整个村子都萎靡不振。一张大红的纸贴在了村口，不一会儿，村口便挤满了人，三三两两地议论着。19岁的外公好奇地挤进人群，红纸上赫然写着“征兵通知”几个大字！
外公热血沸腾，希望就在眼前——当兵说不定就能摆脱饥荒，摆脱贫穷！为了走出这个小村，为了改变自己的命运，为了给国家尽一份力，风华正茂的外公征得家人同意，庄重地向人武部的领导报了名。
1964年12月26日，毛主席的生日，也是外公终生难忘的日子。这一天，外公穿上了绿军装，佩戴着大红花，与几个儿时的伙伴一起爬上了大卡车。卡车在凹凸不平的村间小路上行驶，村路两旁锣鼓喧天，鞭炮声在田埂上越传越远。外公清瘦的面颊泛起了红晕，这辆绿色的卡车将载着他奔向前往未知的地方，它，或许就是绿色的希望，外公美美地憧憬着……
可兵营的生活并没有想象中的那么美好，且不说缺盐少油的大白菜、酱油汤，永远是食堂的主旋律，一碗米饭根本就无法填饱新兵们的肚皮，而每天背包扛枪登山的艰苦训练，更让有些新兵叫苦不迭。但外公咬咬牙，都坚持下来了。
一个月明星稀的夜晚，外公终于结束了一天的训练，刚坐上床，一同入伍的一个老乡便悄悄来到他身边，轻声问：“你觉得军营生活是不是太苦了？唉，饭都吃不饱，还得训练……”一阵沉默。外公抬起头，老乡拉起他的手，“走，我们还是回家去吧！”当逃兵？外公心中一惊，来了还没几天，怎能随便说走就走？外公的目光坚定起来，他望着老乡：“当兵才半个多月，想当初，咱们戴着大红花，全村人敲锣打鼓把我们送进军营，现在怎么能做逃兵呢？”“但这里待遇根本没想象中的好！”老乡皱起了眉头。 外公无奈地望了一眼老乡：“反正我不走！”
第二天拂晓，位于苏北某个小镇的新兵营就喧闹起来。昨晚脱下军装偷偷溜到车站的几个老乡被工作人员发现了，又被送回了军营，正低着头接受领导批评呢！
站军姿，练射击，学游泳……枯燥的训练日复一日。当别的新兵在抱怨时，外公一声不吭，咬着牙力争做到最好。自己选择的路，怎能轻言放弃？
“五好战士”、“特等射手”、“游泳能手”……一张张鲜红的奖状见证了他的汗水，也让他在同一批新兵中脱颖而出，最先提干。美好的人生画卷，正在军营里徐徐打开……
挖河风云
1972年的寒冬，来得比平常更早些。偏僻的陈港镇，一片萧瑟。光秃秃的树枝在呼啸的北风中颤抖，屋檐下亮晶晶的冰凌足有一尺多长。
盐场里白花花的盐已经堆成小山，如何把这些盐运出去？此刻成了摆在当地群众面前的最大问题。最便利的方法，就是在盐场和运输干道——灌河之间挖出一条河，可是，这么冷的天，这么浩大的工程，谈何容易？
“有困难，找解放军！”那个年代的群众，对解放军是满满的信任。接受了任务，时任连长的外公，马不停蹄地带领战士们赶赴盐场。
三九天，是“冰上走”的日子，但严寒的天气冻不住战士们为挖河的决心。天还没来得及睁开朦胧的眼睛，等待开挖的小河边便聚集了一大帮解放军，铁锹挥起来了，一堆堆泥土被装入锈迹斑斑的独轮车，结实的柳条筐里。绵延数十里的工地上，那些穿着绿军装的身影在堤岸与河槽间来回穿梭，一派热火朝天的景象。
那是一个飘雪的清晨，外公站在开挖的河槽边，紧皱着眉头。昨天挖深的河道里已经溢出了水，那厚实的冰面明晃晃地直刺你的眼。手持铁锹的战士们愣住了，他们望着外公，不说话。
外公感到全身的热血在往上涌，这点小困难，怎么就把我们解放军给拦住了？“是男子汉的，跟我上！”外公大吼一声，三下两下卷起裤腿，脱去鞋袜，率先跳入了冰水中。刺骨的寒意席卷全身，儿时的捕鱼经历在外公眼前一闪而过，外公将铁锹深深插入河泥中，用脚一踩，手持铁锹柄一摁，一抛，一大锹湿泥出现在冰雪覆盖的堤岸上。
“啪啦——”“啪啦——”一双又一双脚跳入了河道，铁锹挥舞起来了，口号喊起来了，战士们的热血沸腾起来了！凛冽的寒风卷着雪花扑来，战士们依然屹立在风雪中，口号声，铁锹声，穿过风雪的屏障，在空中回荡，俨然是他们对寒冬立下的挑战书！
等到上岸，外公才感到红肿的腿脚已冻得没了知觉，刚刚被汗水打湿的衣服，紧紧地贴在身上，寒风一吹，牙齿都冻得“咯咯”打颤。盐场的群众送来了热腾腾的姜汤，感动得眼睛里闪着泪花儿……
出色的表现让外公不久便提升为营长，他一步一个脚印向着自己的梦想努力。
一干就是二十年。就在外公准备将整个一生都交给军营的时候，命运还是跟他开了个不小的玩笑。
那一天，团部领导找外公去谈话。在此之前，外公的提干报告打了四次，却都没了下文。这次谈话让外公明白了原因——初中文凭，就像一座大山，阻隔了外公继续晋升的空间，也让他的绿色梦想到此终结，等待他的只有一条道路——转业。
当公务员的日子
脱下了绿军装，一辆大卡车载着外公的全部家当，回到了家乡。接受组织的安排，外公成了工商行政管理局的一名干部。与部队打了二十年交道的外公，现在要面对的是形形色色的企业家、个体户，还有街头的商贩，全新的生活，全新的考验。
脏乱不堪的菜场，很多同事是不愿意去的。可是自小在农村长大的外公，对菜场却有着一种特殊的感情，幼时卖鱼挣学费的经历让他练就了一手绝活——把东西放手上一掂，便知道重量，误差绝对不超过1两。
那天他穿着制服，双手背在身后，正在菜场转悠着。“你这人做生意怎么这么不地道！两条鱼少了半斤秤！”“瞎说！你自己来称称看！”……前面吵吵嚷嚷，一大群人围了上去。
出于职业的敏感，外公疾步上前。人群中，一个中年妇女和一个胡子拉碴的鱼贩子争得面红耳赤。看到外公，那个中年妇女像看到救星一般大声诉苦：“你是工商局的同志吧？你看，我从他这买了两条鲫鱼，回家一称，竟然少了半斤！他还不承认！”
外公什么也没说，从摊位上拎起袋子，轻轻掂了掂：“2斤3两？对不对？”“神了！一点不差！”那个中年妇女眼睛都瞪圆了。
外公从鱼贩子手中拿过秤，娴熟地勾上袋子，右手轻轻移动秤砣上的细绳，他的手在2斤8两的秤星上停住了，那秤杆的尾部竟然还微微上翘！
“这小贩子良心可真够黑的！”“这什么秤啦？真害人！”……围观者的议论声让鱼贩子的脑袋垂得更低了。
“这秤上做过手脚了吧？走，跟我去市场管理处！”外公怒不可遏，“咔嚓”一声秤杆变成了两段，鱼贩子吓得一声不吭，乖乖地跟在外公身后去接受处理了。
外婆总是批评外公火爆脾气，就算短斤少两也没必要折断人家的秤啊！可是多年的军营生活使外公形成了刚正不阿、嫉恶如仇的个性，每每一看到小商贩们动歪脑筋做生意就忍不住上前阻止，而遭殃的往往是那把可怜的秤。以至于菜场上的小贩一看到外公来了，总是诚惶诚恐，生怕又惹出什么麻烦。
如今外公已经退休十年了，可是家里的作息时间仍然像时钟般一步一步走得那么规律。早晨五点半起床，买菜烧饭，甚至一日三餐的时间都是固定的。要是哪天我去吃饭迟到了，总会被他数落半天。
看报纸，下棋，锻炼，外公的晚年生活悠然自得，却又不乏情趣。和昔日的战友聚会往往是盛大的节日，吃饭，喝茶，钓鱼，赏兰花……
外公爱品茶，我觉得他走过的岁月就像一杯浓茶，刚开始的苦涩掩不住后来的清甜，澄净透明，越品越超然。平平淡淡中，蕴含着人生的万千滋味……