目光已扫过了最后一个字，但手依旧情不自禁地寻找着下一页。
当我终于意识到这本《骆驼祥子》已经读完时，却迟迟没有合上书籍，而是重新翻回到了第一页，回忆着这个老北京人力车夫——祥子的故事。
初入北平，他是“体面的，要强的，好梦想的，利己的，个人的，健壮的，伟大的”，但他却接连不断地经历了人生中的三起三落。最后，小福子的去世成了压死祥子的最后一根稻草，祥子也成了“堕落的，自私的，不幸的，社会病胎里的产儿，个人主义的末路鬼”。
这是老舍先生笔尖滴出的血和泪。让祥子堕落成行尸走肉的，真的是那三起三落吗?我想应该不全是。黑暗腐败的社会现实，冷漠自私的人际关系，才是造成祥子悲惨命运的根本原因。在老舍笔下，看似只是一个普通车夫的不幸，实则是当时社会的不幸，更是一个时代的悲哀。
老舍是公认的语言大师。他创造性地运用北京市民的口语，“把顶平凡的话调动得生动有力”“老舍先生的语言是最朴实，最具有京味儿的。”但我想说的是，老舍先生的语言，是最质朴的也是最华丽的，是最平淡的也是最震撼的。他想要告诉我们的，其实早已藏在了那一个个最平淡无奇的字句里了：“房子破，房子可以砸死人，没人管，他们那点钱只能租这样的屋子;破，危险，都活该!”“其实，雨并不公道，因为下落在一个没有公道的世界上。”“愚蠢和残忍是这里的一些现象;所以愚蠢，所以残忍，却另有原因。”每当眼前浮现这样的文字时，仿佛老舍先生就在我身边，用平实幽默的北京口语与我促膝而谈;而在那可爱诙谐的笔调之下的，则是那字字句句泛起的点点涟漪，涌起的层层波澜。这便让我记起胡风先生的那一句话了：“他的客客气气、谈笑风生里面，常常跳出不知道是真话还是笑话的那一种幽默。”字字句句中，乃至标点符号间，都闪耀着老舍对于生活的思辨和对人生的叩问。
想到这里，《骆驼祥子》便不单是一部小说，这是一个具有悲悯情怀的作家对底层劳动人民生存状况的关注和同情，也是对旧社会的极度愤怒与无情批判。祥子的悲剧，注定是社会的产物。
当今时代，是人类历经无数次跌跌撞撞才积攒起来的结晶，也是一个国家在经历无数次血与肉的教训之后逐渐构建起来的温馨的家园。当我们在读完《骆驼祥子》后，必须要清晰地意识到——只有带上这个社会给我们的馈赠不断前行，才能使悲惨历史不再重演;也只有“长江后浪推前浪，一代新人换旧人”，才能推动时代的进步。
因篇幅问题不能全部显示，请点此查看更多更全内容