艰难处境下的小人物的被迫
出东门，不顾归;来入门，怅欲悲。盎中无斗米储，环视架上无悬衣。拔剑东门去，舍中儿母牵衣啼：“他家但愿富贵，贱妾与君共哺糜。上用沧浪天故，下当用此黄儿口。今非!”“咄，行!吾去为迟!白发时下难久居。”乐府诗中的这首《东门行》，朴素平凡地写出了一个艰难的家庭的唯一出路与归宿，生活的急迫让人无法再坚持原本心中的固有的价值观念，人们被逼着前行、被推着往恶性发展。看到吴海在钟振江的欺瞒与谎言下，一步一步地接受了“骗保”的要求，心中很是难受!他把那装着新鲜海南空气的瓶子奉在高台上，他一声声对烟味的呐喊，他偷菜跑代驾满脸尘土……吴海的形象，是普通大众生活中简单到不能简单的一个人物，说着方言，教育自己孩子以“诚实”等等。而自己好友钟振江自私自利，不惜以加重吴悠哮喘的病情来制造谎言去“感化”吴海，从此，吴海感恩戴德地走上了违反自己内心所愿的道路。
此情此景，不免让人泪目!父母对孩子的养育，这意味着多少的心血与难熬，这中间包含了多少的不可说与痛苦……想想自己接近二十，这二十年的光阴，父母有时如何筹备的?“不如一囊钱”的焦虑与苦楚又是否经常萦绕在他们脑中?他们是否想过放弃与后悔?但是他们还是依旧爱我，越来越深……不觉泪落。
小人物的喜与悲或许更动人心弦。《受益人》中采用方言，正面或侧面表现着一个又一个平凡世界中小人物的悲欢离合、爱恨愁苦……巴金先生的《憩园》中，有一位姚颂诗(姚国栋)，他说：“你为什么尽写些小人小事呢?我也要写小说，我却要写些惊天动地的壮剧，英雄烈士的伟绩!”与之相反的黎先生，写下的小说尽是小人物。狄更斯也是!我常常在想，小人物的命运纠纷与贵族大人物的没落欢喜，那个更好?尽管没有可比性，但我总是偏爱后者，同为小人物，故惺惺相惜。高贵的东西固然让人欣赏崇敬，但总觉得疏远!这种感觉好比学《诗经》时，我会倾向于背诵接近“十五国风”，而总对“颂”望而却步。
年龄背后的故事
“两个福贵的脚上都沾满了泥，走去时都微微晃动着身体。我听到老人对牛说：‘今天有庆、二喜耕了一亩，家珍、凤霞耕了也有七八分田，苦根还小都耕了半亩。你嘛，耕了多少我就不说了，说出来你会觉得我是要羞你。话还得说回来，你年纪大了，能耕这么些田也是尽心尽力了。’老人和牛渐渐远去，我听到老人粗哑的令人感动的嗓音在远处传来，他的歌声在空旷的傍晚像风一样飘扬，老人唱道——少年去游荡，中年想掘藏，老年做和尚。炊烟在农舍的屋顶袅袅升起，在霞光四射的空中分散后消隐了。”
这是余华《活着》里面的一段，我很喜欢的一段。
当所有亲人一个个离去，当往事一幕幕浮现在眼前，当自己的余生似乎可以看尽的时候，自己是否能像福贵那样，依然保持这般心态……我想我是不能的。“变老”这个永久的话题，往往让人触目惊心，但却是不得不面对。
柳岩所饰演的岳淼淼，面对直播镜头，卸下自己的面具，说出自己“三十八岁”时，她的眼中，无奈与释然，电影中的淼淼，为了自己的爱自己的家，愿意放弃一直以来的职业，最后一次向粉丝坦白，其实她的心中，更多的应该是如释重负吧!她拉下直播的背景布，她向大家说出自己的遭遇，向大家告别，她是幸福的，至少她是这样认为的。三十八岁的年纪，对于女孩子来说，并不年轻!淼淼在自我打拼承受苦难后遇到了吴海，尽管是伪装过的，她在他一步步的“关心”下爱上了他，最后尽管发现还有一个“吴悠”的存在，她也愿意!
虽然我反感将电影角色与现实演员相联系，但不得不说，岳淼淼在很多方面很像柳岩，很多细节方面也是。那如果是柳岩，她说出了自己“三十八岁”，她是怎样的心情，她的眼中会依然是无奈吗?这是我更感兴趣的。“不幸的人各有各的不幸”，人们的情感难以相通，感同身受也未必容易达成，演员心中的痛，或许能恰如其分地道出几分吧……
不易生存下的相互取暖
吴海最后义无反顾地冲向岳淼淼，便足以说明一切了。
背后有警察的追赶，前方有道路的阻碍，而心中却是另一个人，那个人在等着他，等着他去寻找去珍惜……这一幕，我又想起了《天气之子》中的一幕，“即使全世界都与我背道而行，此刻你也会在此直面于我”，困难重重，但你就是心中信念，就可以继续前行，就可以不顾其他而毫无牵绊!
我多次想过，如果不执行那个计划，就这样生活，尽管还没有说破欺瞒与谎言，但是他们三人，在简朴而温馨的网吧二层小房间内，活着也是充满欢乐的。
我没有想到过岳淼淼会如此好地对待吴悠——这个与她无血缘关系的孩子。她给他买生日蛋糕，为他准备净化器、带他玩直播……他们之间，像好朋友!可是吴海还是要去执行他们原定的计划，我所想的，他们各自投入的情感是真的有差别的，吴海还只是把一切当作计划的一部分，而岳淼淼已是“女之耽兮，不可脱也”!爱的不对等造成的一方承受忍耐，淼淼便是这一方，她会去吃辣椒去赢得滑板车，她会自己去找房子换新鲜空气的环境，她做的，已经是为了这个家呀!
到最后一幕，淼淼还是说着：“这里的房子治好了自己孩子的哮喘”。这是何等的心怀。
小说家往往具有悲天悯人的情怀，电影的制作人应该也是如此。电影的结尾，总归是圆满，尽管过程中多是悲喜交集、多是“含泪的微笑”。
因篇幅问题不能全部显示，请点此查看更多更全内容