那山那水那树作文800字
时间梦似的划过，我早已离开了幼时的稚嫩，走进了没有边界的书海，蓦然回首，留在小路上的脚印已渐渐模糊了我的视线。我来不及回忆，径直向前，但走着走着我还是停下了，停在了家乡里，停在了收获里。
似乎在这里，只有在这里，我才能懂得人间的艰辛。我仰望你，看你被怒号着的风鞭打得咬住牙齿，站稳身干，宛若一位位保卫国家的士兵，用身躯挡住子弹，换取人民的幸福。但你得到的远远不及士兵，人们时刻惦念着你，幻想着用你盖成的房子，用你打成的床铺，讥笑着你面对即将逝去的生命所做出的无用之功。但你不在乎，你仍在为人们挡着寒风，遮着烈日，面对他们的无稽之谈，你淡淡地笑着……但你笑的是人们的无知？你的伟大？还是我的懦弱？仰望之中，我学会了顽强，顽强去拼搏。
似乎在这里，只有在这里，我才能读懂人间的付出。轻轻蹲在你身边，用手抚摸着你，感觉你柔柔地从我指缝间溜走，凉丝丝的。解了冻的你还一如去年的美，美得澄澈，美得透明。你不在意小孩们在你身体里走来走去，洗刷着身上的污秽；也不在意人们摸鱼摸虾，将你辛勤喂大的动物无情地掠走；更不在意人们放在你身体中的脏物。日复一日，年复一年，你流淌着，你付出着，日日夜夜从未停歇。你不甘心冬日的平庸，春天便早早地扭动了身躯，让小鸭们重返你温暖的怀抱。轻触之中，在这里我学会了付出，付出满心的热情。
似乎在这里，只有在这里，我才能读懂人间的无奈。我回忆着和你在一起的日子，我回忆着小时候爬上你的肩，仔细寻觅着槐树上沁人心脾的槐花，白色与绿色的交叉，是春天唯美的回忆。累了，我们坐在你的肩上，听着鸟儿的鸣叫，流水的欢笑，陶醉在槐花淡淡的香味里。现在，小时候开满槐花的树被人砍了一棵又一棵，但我坚信，破土而出的小苗不久将会挂满芳香扑鼻的花。我长大了，再没有时间去采撷童年的美好回忆了，而你却一直在窗外见证我的成长，用你身上的槐树开满漫山的花，用迷人的芬芳陪伴我整个春天。回忆之中，我学会了珍惜，珍惜和你在一起的时光。
也许，放手才是拥有，放下心中的烦恼，拥有超凡的快乐。
我将在家乡永久的陪伴下，在漫无边界的书海遨游。因为那山、那水、那树让我学会了顽强、付出与珍惜。