敬爱的母亲：
此刻，我坐在空荡的教室中为你写下这封书信。今天是星期日，同学们都出校和父母欢聚。快入冬了，外面有一层迷蒙蒙的薄雾，似真似幻，凉凉的，能浸透人心，像极了我们共同度过的最后一个早晨。
那日的雾似轻盈的帷幕，空气中有淡淡的粘豆包的清香。厨房中倏忽间飘出一抹尘烟。冲进厨房，白瓷盘中已然摆好了新出炉的黏豆包。我高兴得呀，黏豆包可是过节的时候才吃得到的我轻咬一口，润润的红小豆馅就流了出来。你只是笑着，看我吃。然后你缓缓地说着，你要出一趟远门，不久就会回来，我当时简直愚蠢得不行，吃着粘豆包只是含糊地答应着。
当你拎着大包的行李站在门口时，我开始慌了。疯狂地抓住你的手，哭着喊着求你别走。你一边嘴上安慰我很快就回来一边轻轻推开我的手。最后，一个狠心把我推倒在地。大红油漆门把我冰冷地困住。当我终于翻过墙时，黄色大巴早已卷起一地的枫叶，“跻拉——”的声音像拖着破鞋，也似无情地嘲笑。
自那以后的每个夜晚，我总爱钻进你的被窝，熟悉的味道让我想起你为我洗衣，为我做菜，为我缝补衣裳，似有种神奇的魔力，能让我感到安心，能让我觉得你还在身边，但味道在一天天消散。我总会反复地做着一个梦，梦见那辆黄色大巴不顾一切卷起漫天尘土与枫叶。我拼命追赶，但被一股力量强制扔进大红门中，我像一只断线的木偶，眼神空洞，任人摆布，噩梦像一匹饿红了眼的苍狼，将我凶猛地拖进深渊中，爬不出来。
闲暇的时候，我会搬个板凳坐在站台旁。看春天麦田里荡起的一层又一层的绿色波浪；看夏天的火烧云，阳光雨；嗅道边槐花的清芬，轻轻地吹拂路人的面颊和发鬓；赏冬日的晴空为万物浸染阳光。四季流转，风云变幻。只要是在等你，就是美好的。风会记得一朵花的香，而你似不再记得我......
如今我一切安好，日子平淡充实。只是阿姨们在给她们的孩子送衣服时，总会偶尔想起你。不久前，有个男孩总会陪伴我身旁，陪我一起泡在图书馆，互相请教问题。那天，几个男孩子一起推着他过来，他的耳朵有些微红，但是笑得很开心。那天后，我减少了和他的见面，我像只手足无措的笨鸟，躲在每一个树杈之间，我不敢也不知如何回应，我害怕错过，但更害怕失去。像失去你一样，离开我。再经历那样一次苦痛，我怕我会溃不成军。
刚开始的时候，无助地，迫切地想要寻找到你，好想问清原因，为什么要离开，为什么不回来，是不是，我真的太多余……内心的悲伤总是止不住地涌上心头，如浪潮般汹涌澎湃。但幸好时间抚慰了狂躁的潮水，变得温顺柔和。我不再迫切地想知道答案，我现在更想要的是你的一句“我一切安好”。
写信人：
20xx年xx月xx日
因篇幅问题不能全部显示，请点此查看更多更全内容