我与母亲隔着一层楼梯
我住在二楼，三弟住在三楼
母亲住在一楼下面的车库
我与母亲隔着一层楼的距离
车库是三弟的，母亲入住时做了装修
空调、冰箱、洗衣机，电饭煲、微波炉
电视机，家里该有的应有尽有
车库面积不大，只有二十多平米
恰好与老家的一孔窑洞相当
正好容纳八十岁的老母
自从住进车库，母亲再没了无家的烦忧
车库与院子保持一个平面，母亲出来进去方便
无事时母亲看看电视，有事就给我们打个电话
母亲如果想了我，就爬上二楼敲我的家门
母亲如果想了三弟，就再爬上一层楼梯敲三弟的家门
如果想了南京的四弟，就在我家电脑上与四弟视频
母亲偶尔也去郊区大哥家住上几日
像似去看出嫁了的闺女
但她住不了几日，就会一个人偷偷跑回
母亲的门庭不算冷落，白天总有串门的姐妹
早晚无人的时候，母亲把门关起来
祷告“天主”保佑我们几个兄弟
因篇幅问题不能全部显示，请点此查看更多更全内容