沈从文曾在自传中提到过,他学会了用眼睛看世界的一切,到一切生活中去生活。文字原本来源于对生活的观察,要善于对世间万事万物有细心的体会,对光、声、色,各种各样动态的静态的美的极力捕捉,对有形的无形的以及一瞬而逝的都能有所感触。文字首先要感动自己才能感动他人,沈从文他先被自己看到的感动了,然后将他感动的东西写了出来,一水一石,一事一物,这些又感动了千千万万的像我一样的后来者。
读他的文字像被他带入了一幅幅山水画中,这些画色彩明丽、水波荡漾、山峰棱厉,它们时而紧凑,时而舒缓,时而浩渺无限,时而如密锣鼓点。它们不是图片,而是电影,甚至就是身边的水上人家,光、声、色全凸显了出来。由木材累积的吊脚楼上一个敞着怀儿的女子,声音好听得像转过了好几道弯,委委屈屈的表情,红着眼儿伏在窗框上喊:“我等你十天,你要有良心,你就来——”我相信任谁听了这娇媚的声音这痴情的话后心儿都会酥软起来,哪怕你是个铁骨铮铮的汉子。有时他的白描是密集的,画面感特强,前前后后,左左右右,他不遗巨细,一一娓娓而述,那画就在你眼前呈现出来,让你不得不跟着他的感觉走,心儿不得不跟着他的颤动而颤动。有时他又会慢了下来,让你跟着他舒口气儿,有时他也会开了小差,让你的心思也跟着荡了出去,他这小差开得极妙,让你觉着他若不开这小差,这味儿就会差了几分。他在一些散文里都提到了吊脚楼,依山傍水的吊脚楼,不禁让我心生暇思,我是极爱这些吊脚楼的,以至于当我将全书阅读完后,印象最深的就是它了。
他的这些文字里总是浸透了几份人性,不管是描写撑舵的、水手、纤夫还是妓女嫖客,总是有几份至情至性穿透其间,让人感受到这人世间的善与温暖来。他让人看到不管外部世界如何险恶,越是底层的就越是质朴,就越是对生活要求的低下。世界对他们给予一点点小小的恩赐,给他们吃,给他们生理上的一点点满足,他们就会高兴起来,他们就会玩命似的帮助你,对你感恩戴德。别的文章都是对嫖客妓女极尽批评之能事,而他这里却能看出他们的可爱来,他道出了他们的无奈,他们无奈中的一点真性情来。那位牛保说:“先生,你买我的核桃,我不卖!我不是做生意的,那人同我要好,送我的——还说了许多痴话,等我回来过年咧——”沈从文送他四个大苹果,问他还转不转回来时,牛保只眯眯笑着点了点头,手捧苹果,马上就打转送给那妇人了。从这里就可看出这种郎有情妾有意的流淌的爱来,它打破了人心理的旧观点,谁说嫖客妓女就没真情意了。
他在这里也写出了一些妓女的小小幻想,譬如当夭夭看到穿着妥当,相貌不俗的沈从文时,眼里就会放出光来,面目上带着点小小的羞怯。而那掌舵的眼看着沈从文归心似箭,他于是提醒说,只要让他们稍吃好点,胃暖了,船就能在水面上飞起来。沈从文晚上给他们吃了几斤鱼,吃了一葫芦酒后,第二天果真船飞了起来,可见他们的欲望是多么简单。他们在尊敬自己的主顾的同时更是为主顾打算,为了一百文钱而与人争执,在大雪天当船搁滩上时,水手更是不顾身命跳入水中用自己肩背的力量让船顺畅行驶。每天分到他们手上的不过一毛几分,而让他们付出的是什么呢?拢岸时得了钱,夜晚他们哼着调子上吊脚楼走走就没了,他们每天辛苦工作不过为了满足人类简单的欲望,吃个饱饭和获得个生理上的小小满足而已,当他们老了,动不了了,就简简单单的死去。麻阳水手千千万万,都是这样生这样死,作者在字里行间道尽了人世的辛酸。他写出来的文字表面看是他们小小的快乐,其实质是让我们从这种快乐中体会这些底层人物的悲哀伤痛。
我发现沈从文喜欢将人物的恶的一面淡化,甚至进行美化,我记得在一篇写沅水的里面有一段应该是极其龌龊的场景,而沈从文却说其是生命洋溢的性情。那篇里说的是一个商人的女儿死了,一个卖豆腐的男子将其从地里掘出睡了三夜,然后才将其掩埋起来,这过程中被人发现而送官究办,那青年在死前还面带微笑,一点也没悔悟的迹象,想想他的行为是多么恶劣。而沈从文,有着一颗善心的他,不但对这种恶劣无动于衷,还真心的赞美,这就不得不让我们怀疑他的暗地里的心性了。
他的那些散文我最喜的要数那些在船上写的信儿了,当信儿夹带着画儿,穿山过水落到了三三的枕前时,我相信三三一定是颤动着欢喜的。他那些痴话不显山不露水,可由不得你心儿不颤动。我相信他的这些信,在水上,在船中,在摇摇晃晃中写出来的信一定是这世上最动人的信了。当沈从文拢被坐在舱中,被寒冷的空气冻得通红的手猛搓几下写几段字时,又是受着什么样东西的驱使呢?不是那份深深的爱又是什么呢?船的动荡令他字迹歪斜,他却娓娓而述,将所见所闻所感一一留下,给他所爱的人看,遇到好山好水,就将其画下来,只为博心上人一笑。这份痴心古往今来也少罢!他说:三三,我在船上,看什么都想到你。你说,这七个日子怎么办?这只手既然离开了你,也就只有那么来折腾它了。我要你!倘若二个人在这船上,就什么都不怕了。我不为车子所苦,不为寒冷所苦,不为饮食马虎所苦,可是想你可太苦了。瞧瞧,多痴的痴语啊,连我这个局外人都不免心动了一番。
我想沈从文散文最成功之处在于他以自己的视角真实记录了当时湘西沿河的一些风俗人情,物价,军旅中的一些现实状况,在自传中体现了一个平凡的乡下青年在社会大动荡的局势下是如何求生存、求发展,如何自立自强,如何不去委曲求全并坚持不懈地追求自己的理想生活而奋斗的一面。他在里面提到了别人为了生存是如何二面奉迎,并劝他要适当的迎合别人的阅读心理,但他不盲从,而是坚持走自己的路,从这里可看出他人性的亮点来。特别是他为穷困诗人卖字求款,并决定为死去的作家家属卖字半年时,就可看出他的善来。我坚信,一个作家若失了人的本性善良,那他的功力再好,也写不出看了就让人认同的作品,那种骨子里能透出光亮来的作品。而我庆幸,沈从文他不是一个这样的作家。
因篇幅问题不能全部显示,请点此查看更多更全内容