院庭里空荡静谧，一地月光。堂屋已经关闭，家人都休息啰。穿过檐坎，打开侧门上楼，少年蹑手蹑脚，尽量不弄出太大声响。
虽然他晓得母亲应该还醒着。楼下的她会在黑暗中一声不吭地等候，直到自己的孩子都回到家，她才会安心入睡。
迈完11级木梯，踏上楼板，少年听见一串扑哧或哧啦的声音，从楼厅深处传来。他停脚，竖起耳朵听。
楼下的大部分空间，是用来放置米柜、糠囤和其他杂物，还悬挂着腊肉和香肠。快到尽头处，用木板隔出两间小屋，一间是两个弟弟的，另一间是少年自己的。那声音又响起，而且就从他房间传出来。
胸口扑扑跳，可是他听不出那声音——是哪样东西发出的?麻雀会从瓦檐下飞进来偷粮食或睡觉，蛇也会顺着椽子滑进来捕雀——但声音不对——现在，到底是啥怪物在他屋里捣腾——蜥蜴?耗子?都不像。
少年捏着书包，憋着气听，接着到弟弟的屋里摸火柴点亮油灯，灯芯捻很长，壮起胆子跨进自己的房间。
原来是一只黑黢黢的蝙蝠。它在糊着旧报纸的板壁和天花板上扑腾乱撞，有的地方已被撕开窟窿。
家里搬到这瓦房前，住的是菜园北边那栋草房，天刚擦黑，数不清的蝙蝠会在竹林和桃树下、晒衣服的铁线上方，闪电般地上下穿飞，那一张张模糊的翅膀，轻得没有声音，像幽魅……
听人说起过，蝙蝠是天上那些熄灭的星宿变的——说不清好坏，反正是一种精怪罢。