巴哥
有一个叫巴哥的人，陪我们走了三年的路。就在那条通向知识，成熟、未来的青春路上，作为初中三年的班主任，带领我们走过那一段人生路。其实在6班的同学都知道，被巴哥带着，与这些面孔走这样一段路，一生只能有一次。待下一段高中路，又将有一位新的领路人，从四面八方汇聚的新面孔和你共同走过又一个三年……人生就这样不断向前轮回，熟悉面陌生地，走到尽头。不过，我们很感激、在或长或短的生命中，能有那么一个三年曾经有欢笑和泪水地度过，还有巴哥的陪佯与守护。
他是我初中三年的班主任，一个高大魁捂、幽默深刻的英语老师；一个疼爱女儿、沉着细腻的父亲；一个霸气外露、粗犷大意的老公。其实，他本名中向永红，因外型酷似ww.e（狂野）中的巴基斯坦，面带“凶”像，一双眼睛透出不可正视的寒气，令人望而生畏，故尊称为“巴哥”。那三年的班会，竟让我形成了不可忤逆的惯性思维：窗外的法国梧桐瑟瑟其叶，湛蓝的天空，雪白的云朵，金黄的阳光；坐在教室的我们怀着无比虔诚的目光，听他讲他的故事，也许是曾经孤男放在了远处，审视起来有一种特别的美感。他平静又略带缅怀的声音令人惊叹时间是怎么样的神奇，竟可以让人无惧苦难，无畏回首。二三十年前的一个男孩，父亲早逝，母亲拖着俩儿子艰难度日。他是长子，供他读完初中已实属不易，怎还有力担负高中的费用？母亲无奈又自责的眼光，背后无数次的辛酸抹泪，让这个男孩过早地沉重坚毅，可家境的贫穷怎压得住胸中对知识的渴望。于是他握起斧头上山砍柴赚学费。一担担木柴从山中背到集市，在码头那个天气多变，山路崎岖的地方，男孩背出了个师范生的前程。原来，他的驼背并必偶然，是儿时的苦难留下的印记。
也许是自己的经历使他多了些恻隐之心，对家境不好又勤奋刻苦的我分外关怀庇护。他常说：“既然父母不能选择，那就靠自己吧。”可我又何尝只靠了自己？他前前后后，里里外外替我争取每一次机会。各种演讲、作文竞赛，叫我自信；各种奖学金，资助项目，叫我安心学习；最难忘的是中考前夕师母那一锅熬得乳白的鱼汤，几瓣葱花漂在上面，凝成珠状的鱼油，尝一口鲜美纯正，口齿留香。是阳光的味道，很温暖。他的尽力照拂，我很感激。在这个可塑性很强的年纪，用他的丰富经验，高瞻远瞩为我拔去性格中自卑、敏感的野草，加种乐观、自信、开朗的花卉。这位耐心的园丁，是多么细心地多么用心地莳这半亩花田，让她呈现出更完美的形状。不先是我，班上其他同学也见证了这位园丁的辛勤劳作。只是因材施教，围绕教书育人的核心采取不同方式罢了，这也是被称为巴哥的原因之一。他的一个犀利眼神便足以秒杀你所有叛逆的细菌，并对其产生终生的免疫力。他的眼神可怕而不可恶，他用眼神示意对错黑白、人情伦理、到的是非。让你明白社会也许是那样，单做人必须这样，人性的随波逐流便是这个年代的灾难。不知6班的同学是否有同感：这种以前不懂，以后却很难遇见的眼神，在时间和空间的距离中，“怕并思考着”竟潜移默化成“想并实践着”。
他也是一个优秀的英语老师。黑板上刚柔并济，和谐统一的英文令人赏心悦耳，很不忍心让值日生一刷子刷掉。还记得那个夏天他端着电脑，声色并茂地教我们第一支英文歌《iamsailing》；还记得他故意呻吟着“onch”来顺应那单元的伤病主题；还记得他对“wonderful”（完美的）的诙谐音译“豌豆儿胡豆儿”；也记得他讲“piece（片）”这个可数名词时打的比方“piece是可数的，就像鼻屎是一坨一坨的。”……过去的日子像珍珠酒落一地，回首竟惊叹有这么多美好可陈。三年的时间稍纵即逝，来不及品味便过去。原来，“现在”是用来演绎的，只有当“现在”成为“过去”时才懂得细细咀嚼，认真思考；当“过去”还不曾是‘过去’时，我们与巴哥的故事。
从初一便知道，有巴哥在，我们什么也不用担心；可以很傻很二地乐活，可以安心学习、快乐玩耍。在体育训练时，有巴哥的陪伴；在考试失利后，有巴哥的鼓励；在取得佳绩后，有巴哥的鞭策。我们已经习惯，巴哥若即若离、非严即慈的存在。可他执意陪我们走过这段路，没有与他的病商量商量。长期周末通宵打牌造成的失眠，辛辣饮食引起的胃病，油腻引起的脂肪肝，割胆结石后独胆超载负荷……一身毛病却强作镇定，而知道的同学却寥寥无几。他竟瞒了我们3年！
关于巴哥，关于6班父亲的故事。三年前，上帝交给巴哥一个任务：让他带着一群孩子学会成长。于是他们畅游书海，驰骋人间，伦理道德、思想精神。直到他们模糊认识到“做人很复杂”之时，三年到了。不知下一个三年，哪群孩子能幸运地被巴哥带着成长？