《边城》叙述的是湘西小镇一对相依为命的祖孙平凡宁静的人生；以及这份平静中难以抹去的寂寞与“淡淡的凄凉”。
小说叙述了女主人公翠翠的一段朦胧而了无结局的爱情。但是爱情却不是小说要表现的全部。翠翠是母亲与一个士兵的私生子，父母都认为这是不道德的，更是无望的爱情自我惩罚而先后离开人世。翠翠自打出生，她的生活就只有爷爷，渡船，黄狗。
作者用平淡的语言淡化了翠翠与爷爷孤独清贫的生活，却尽量展现他们与自然与乡人的和谐关系。这也是那艰苦生活中的一种美。
然而作者在为我们描绘着人与自然相处得相融、优美和谐时，却无法不体味到爷爷与翠翠这一老一小单纯生活中的孤单与悲凉。“黄昏来时，翠翠坐在家中屋后白栲下，看天空被夕阳染成桃花色的薄云，”听着渡口飘来那生意人杂乱的声音，心中有些薄薄的凄凉。是一种少女春情初萌而又茫然无依，说不清道不明的凄楚与忧郁。
翠翠爱情的悲剧，并不具有戏剧性，一切尚未发生就已消失不见，就像生活中许多失之交臂的事情，爷爷的木讷与犹豫，源于没有“碾坊”的自卑与善良人的自尊，而船总顺顺对爷爷的误解，无意中揭示了一个深邃的哲学命题——人在根本上是无法沟通的。翠翠与大老，二老还未展开就仓促结束的爱情，大老的殒命，二老的出走与爷爷的离世，迅速将一个妙龄少女朦胧的幸福梦幻击碎。
而他们却是那样的美好。二老为了纯真的爱情，宁愿放弃一座碾房的陪嫁而选择渡船，大老则宁愿牺牲自己的幸福，希望成全弟弟的爱情，他们都胸怀宽广，光明磊落。
而这般对乡情世态的叙写，对乡土的感情，对生命的爱，总是令人忧愁。这是一种理想的“人生形式”，一种优美健康、自然而又不悖于人性的人生形式。然而它们却不仅仅是“优美”，也有人在命运的面前的无助与无奈的忧伤。