对我的爱情观影响最大的当属《简爱》和《圣经》。其实我挺庆幸在还没有什么爱情观的年龄遇到这两本书。你知道圣经怎么描述婚姻吗?它说天堂是完美的地方，所有人对所有人完全地理解尊重和爱，也就没有背叛，没有误会，没有争执。而婚姻是上帝让人间的我们演习天堂的地方。有点跑题了，今天说的是简爱，简爱不短，但这本书我反反复复读了三年，总觉得故事从来没结束。
第一次读《简爱》时，我嫌结局太圆满，在读书笔记里说这种追求戏剧化结尾的写法让整本书“掉了一个层次”;第二次读《简爱》时，我嫌女主光环太重，把它和一些狗血的电视剧比，批判情节稚嫩;第三次读《简爱》时，我开始挑剔戏剧化的平衡，Rochester的大火和Jane莫名其妙得到的遗产。
读到现在，三年了。我成长了一些，这本书也是。除去那些批判，我竟能若有似无地感觉到《简爱》的魅力。《简爱》和《神曲》的艺术架构很像：地狱，炼狱，天堂。Dante的艺术模板无疑影响着更多的人。金庸的《连城诀》在我眼中可以说是异曲同工。
我开始明白，那个不卑不亢，认为人人精神平等，人人灵魂沟通的简爱，是如何照耀后人在生活，在爱情上追逐的灯塔的。世界发展太快，精神发展有时候跟不上脚步。
这社会有时像个染缸，冷眼，嘲笑，恃强凌弱都好像是自然法则。而简选择反抗，像暴风骤雨中一朵百折不挠的小花。她没有时间顾影自怜，Charlotte更没有。她五岁的时候妈妈就癌症去世了，生活可以说是凄凉又坚强，简爱很有她的影子。一八几几年的英国妇女地位还很卑微，她们的本职工作就是当妻子，当妈妈。那时候的Charlotte只好用男性的笔名写出她对爱情，对人生，对社会的看法。她写不出“花谢花飞飞满天，红消香断有谁怜”的伤感，更写不出“秋花惨淡秋草黄，耿耿秋灯秋夜长”的自怜。她能做的，就是不妥协。
我永远不会忘记那段对话。
“你想要什么”
“你的尊重。而我也报之以我的尊重，这样我们就两清了。”