清晨，天刚蒙蒙亮，揉揉惺忪的睡眼，看表，五点四十五左右。昨夜睡时并不安稳，许是因为没有了空调送来的彻夜凉风，许是因为宿舍里偷偷潜入饱餐一顿的蚊子，许是因为没有家里柔软的枕头和抱满怀的熊仔……想闭上眼睛再咪一阵，转念一想，只剩十五分不到的时间了，洗漱洗漱就清醒了。
无奈地起床，穿衣，洗漱，缓慢的动作串成一个不流利带有几丝倦意的清晨。走下楼的时候，太阳早已蹦出半空，柔和的橘红色仿佛带有某种魔力，一种舒坦从心里升起，蔓延至全身。
吃完早饭，集合的号子在不久后再一次吹响，此时的太阳已逐渐上了热度，穿着密不透风的迷彩服，站在水泥操场上听领导讲话。骄阳似火，把空气培成一个烤炉的温度，我们就像是正在翻烤的面包，腹背受热。炎热的感觉从紧包的皮肤一直传到心里，汗水像疯长的野草一样肆无忌惮地冒出，滑过皮肤，流下一道道如同泪痕一样的水渍，原来，背也会哭。原以为听完讲话便会有半刻的休息，只是往往事与愿违，接着而来的，是一上午枯燥又无奈的操课。
烈日炎炎，炎炎烈日，我衣着军装，站在队伍之中，汗流浃背，脸上挂满晶莹的汗珠，却不能够言语，甚至不能够动弹，不能够拂去脸上的汗珠。一个个操练姿势，不能够有一点偏差，稍有不准，教练会一遍遍地纠正。在炎热的天气下，一遍遍地练习，重复地做着机械运动，无可奈何，无法推脱。教官说过，军令如山，既然穿上了军装，就是军人。军令如山，不能有丝毫地对抗。
站在队列里的同学，有些只是稍微动了一下，有些只是擦了擦汗，有些只是扶了下眼镜，这个平常看似很微小的动作，此刻却引来教练的怒火。那时候，真正地体会到了什么是口不能言、身不能动、累不能喊的苦。最难忘的是敬军礼，右手中指压住帽檐，呈一定度数倾斜。短短的几分钟，却仿若几个世纪一样漫长，右手发酸，有些绵软无力，却无法放下稍作休息。教官的一声休息令下，仿佛立刻得到了解脱，急忙把手放下，好像慢了一拍教练会反悔似的。
晚风吹拂，降下了夜幕。黑色的幕布一般的苍穹，在此刻，有星星淡淡的光亮一点一点漏下来，忽闪忽烁，似梦似幻。树木异常安静，偶尔有风过境，刹时树影婆娑，满树叶子沙沙作响。瞬时，人声鼎沸，打破了校园的沉寂。我们坐在广场上，在暗黄色和苍白色光亮下，看着刚抄的歌词，一句一句地学着军歌。一首首的歌在教官的喉咙里，并不动听，但有一股劲。同样的歌在我们的喉咙中唱起，带几缕稚嫩，几分玩笑，几丝似认真非认真的意味。我们到底还是孩子吧，不够成熟稳练，声音也不够洪亮，却有着我们自己独特的味道。
拉歌环节，孩子一般的玩性一触即发，跟着教练喊，不亦乐乎。
“一连!”
“来一个!”
“来一个!”
“一连!”
……
大家玩性大起，跟着教官一齐高喊，欢声笑语冲散了白日的疲惫。