红尘中，浮沉多少个梦?太匆匆，转眼又是一个秋。回首半生，恍如一梦，何处停留?迷蒙中，化作一只风筝，在天涯尽头，擦身而过，注定的结果。
顾曼桢是张爱玲笔下鲜有的几个没有戾气的女子之一，外表看似柔弱易碎，实则坚实勇敢，与世钧的爱情像缓缓流淌的乐章，沁人心脾，也像陈年老酒，愈沉淀愈香醇。秋日，在世钧目光中，踩着落叶甜蜜地离开，缠满绒线的红宝石戒指就是一生的约定，原本以为这就是她全部的故事，平静，浪漫，温馨，怎奈何，阴错阳差的一个转身，天翻地覆，空余半生缘，半生泪。
提起曼桢，不得不提起曼璐。虽说曼桢是曼璐的牺牲品，可是对于曼璐，实在不忍多说什么。醉生梦死，流光溢彩的大上海，永远是强者的天下，卑微的人在强势的压迫下战战兢兢，如蝼蚁般生活着。一个没有文化，没有背景的女孩子，声色场所陪舞卖笑，迎来送往，辛苦支撑着一个庞大的家庭。直到错过了最好的年华，才猛然惊觉韶光已逝，美人迟暮，像盛极的花渐趋凋落。当年美好的初恋成了心口的朱砂痣，挥之不去，亦无可奈何。这不是她能选择的。贫苦人家的女儿在冲突与矛盾的年代又能怎样做?曼桢可以理解她：“她没有错，是这个不合理的社会逼得她这样的。要说不道德，我不知道嫖客和妓女谁更不道德。”可那些自诩正派的人会理解她吗?道貌岸然的人太多，能设身处地为他人想的人太少。后来的她陷入癫狂又悲哀地死去，她最美好的时光定格在与豫瑾约会的晚上，紫色旗袍，青春明媚，只是这终究还是抓不住的过往。
其实，早就怀疑就算没有曼璐的“借腹生子”，曼桢与世钧就能走到一起，厮守一生吗?社会地位的差异新式青年可以不管不顾，世钧家人能接受吗?世钧的母亲，一个中产阶级的贵太太，表面上是正室，风光无限，却在与姨太太的争宠斗争中输得一败涂地，内心渴望丈夫回归却强作满不在乎，将全盘希望寄托在儿子身上。尽管物质生活富足无忧，人性早已扭曲，自私，虚伪，贪婪。一方面拼命制造自己的豪门优越感，另一方面竭力讨好大户石太太，这样的人能接受来自贫寒之家、有个舞女姐姐的曼桢吗?就算进了沈家门，曼桢又该承受多少压力与白眼?阴晴不定的寡妇大嫂，势利眼的下人，哪一个是好惹的，哪一个不想看她的笑话?长此以往，夹在其中的世钧不会厌烦吗?
华美的袍，爬满了虱子。畸形社会下悲剧酿成的催化剂，一抹很重的底色，渲染了卑微、可怜的生命。充满着高尚与卑鄙，新潮与顽固的年代，嫖客可以一边花天酒地，一边一本正经地大谈时局政治，一边接受别人的谄媚与敬重;而妓女就只能永远背着沉重的道德枷锁，受人歧视，祸及家人。当新式青年追求自由平等的爱情时，借腹生子，门当户对的旧习俗旧观念却硬生生冲散了原本相爱的人们，曼桢与世钧，翠芝与叔惠，他们挡不住的是命运的翻云覆雨还是内心的怯懦与退让?如果当初能勇敢一点，决绝一点，是不是就会不一样?可惜早已没有如果，没有了当初。
十四年后，兜兜转转再次相见，早已为人父母，结局已定，只能叹一声：我们，回不去了，无悲无喜。或许这就是最好的结束，世钧继续着为人夫、为人父的责任，曼桢守着当初心花无涯的惊艳，耐得住寂寞终老。十四年物转星移，不复当年模样，各自需寻各自路。半生匆匆，就当是一个很长很长的梦，梦醒了，泪干了，曲终人散，天各一方。