阳光慵懒的下午，突然想到你，这让我有些意外。我很久没有想起过你，正如我很久没有你的消息。想不到，或许更好，一切早已烟消云散。想到了，那些不知何时遗忘的过去渐渐朦胧。
阳光映衬下，没有咖啡，只有一杯白开水，尘埃在光影中舞蹈。这样的命运，注定了我是一个绝对的平静者，记忆慢慢弥漫，不带有丝毫的情感触动。这么多年以后，我们之间除了静谧还能有什么波澜。
你在何方，过的怎样，我并不关心。想起了你，那是何时的你，如今，你的样子有谁知道。时间似乎停滞了，这么多年并不很快。有一天中午，我从窗户突然看不到了你。我从门缝中看你的桌椅，你走了，留下了空白，还有我难以抑制的恐慌、孤独。我总是习惯性地站在窗前，看着流逝的人群和时光，那时，总有大片阳光刺的我眼泪直流。
又有一天，那个熟悉的身影突然出现。我淡淡地抹开了嘴角。等待总会有结果，哪怕结果比等待更坏。雨季出现了，没有了阳光，我站在窗前看着你，却是更加的忧愁、孤单。
我利用午休时间给你写长长的信，每次都写不好开头，纸团渐渐塞满了桌兜。我在物理课把它们拿出来，同桌说，你的草稿真奢侈。我至今不确定，你是否收到了那些寄信人姓名、地址空白的信。你是否收到，现在，哪怕当初都不是我关心的事。
信的内容是什么，早已没有印象，似乎在末尾还要附上一首小诗。在雨季还没有结束时，你就走了，我也走了。从此，再也没有那个窗户，站在窗前的人，以及字迹扭曲的信。
那是哪一年的事，我并不想确定。我们都逃走了，顺着年代的痕迹。逃掉的旧时光，只剩下那来不及停下的雨。
你是否偶然想起那个写信的人，也不是我关心的事。过往就像一部剧情乏味的电影，散场后还有什么值得回头。只是某一情节，会在某一时刻突然穿越到你眼前，这毕竟是一件不那么无聊的事。
淡的，终究会淡，没有谁可以逃掉。我们都在旅行，或许注定不会相遇，或许当初的相遇也只是一场梦。还有什么可以依恋。
如今，我每天都会写下一些话在一个笔记本里，我把它放在桌角，我知道有一个人在看。无论如何，我始终可以确定，那个人在看。
只是在这里，在末尾，我愿意再写下一首小诗，给那个远方的人：
你在远方
流落了那一年
漂白的记忆
画不出云烟
那个季节的雨滴
断了线