灵魂破损了的家乡，就像摔破了的硬币，阳光照不到的地方，就像埃里的乡愁。
阿简出生在一个古老的小山村，那里的茶马古道通向一座又一座的山坳，自打记事起，阿简总是笑着的。早晨，阿简同着爷爷去田地里干活，爷爷牵着牛，走在最前面，阿简就跟在后头，时而低头浅笑，侃侃风流。池塘的水面印出一幅又一幅的山水画，草浅没马蹄，鸡鸣日升天，村里的人友好、淳朴，似如大自然的本色。有时，阿简的奶奶做好了早饭，便去招呼着阿简快快起床，她用她那满是皱纹的手，细缓而又神速，就将一件衣服穿在了阿简的身上，阿简总是笑着的，奶奶看着他，也会情不自禁的扬起笑容，那青筋凸显且满是皱纹的手，抚在阿简脑门，却一点都不挠人。
爷爷就坐在院子里扶椅上捣鼓着手中的木质器具，阳光一晒，盛如神明。这一家三口坐在院子里的小木桌上吃着早饭，谈笑风生，就像完美无缺的样子，落在了属于它的位置。爷爷泯着小酒，奶奶看着阿简傻笑，阿简则在那“阿巴阿巴”的说个不停。
阿简便在这乡村生活着，直到考上了高中，说是为了孩子的未来。那一天晚上，阿简爸妈跟他爷爷奶奶谈了许久，“你们将他留在这里能教给他什么？”阿简只记住了爸妈对爷爷奶奶说的这一句话。而又是那晚，爷爷吸了一晚上烟，奶奶守在阿简床边坐了一晚上，第二天早晨，阿简走了，村里像往常一样，但还是能察觉少了些什么，阿简的爷爷奶奶还是守着那一间小木屋，不断想着阿简走时的画面：他，他们，都是哭着的。
十六年的记忆就像一朵黄玫瑰，属于这十六年的便永远定格在了那一晚。阿简再一次回到乡村，是他二十岁，是他爷爷奶奶去世的那一天。阿简晚上在车上不断想着，想着这四年的那种愁思到底是什么。为什么到了他在这生活了十六年的村落，这种愁思怎么愈发强烈了呢？那晚，阿简哭了，哭得很彻底，为了他的爷爷奶奶，为了他的一切的愁思，他深知，这个村落的灵魂得到了破损，便不再是以前的模样了。
从那以后，阿简便时不时常回到了这个村落，看了一次、两次、三次……他看着小木屋，看着那个庭院，杂草野蛮生长，他却一次、两次、三次……地清扫干净。或许，乡愁从他记事起就已经结下了根源，在这二十年内织成一张巨大的网，将他狠狠地捆在里面。乡愁不会消除，永远不会，就像阿简一样，最终葬于此，世世代代葬在这里，这里就是故乡，而又在这故乡里，凝结着千万的乡愁，抹不掉，去不除，就像阳光，永不褪去。阿简忘事起，他也就再也笑不起来了。
而我们，又何尝不是千千万万个阿简呢？