下水作文《转身》
人生，是一曲转身不止的华尔兹。
从婴儿到少女，到少妇，如今是大妈，就在这个不停的转身中，她的年华如渐渐流水，一去不回。
她的婴儿阶段，我不曾参与。
只是听到过零零碎碎的一些事情。譬如，她是在江西出生的。还是20世纪60年代初，那时物质极端匮乏，她的父母逃难到江西，希望在那里能谋得稍好些的生活。其实是没有区别的。她是长女，生她的时候，她的妈妈全没经验，不知道该怎么带一个孩子，也没有人能搭把手。出生没几日，母亲是照例要下田的，她一个人睡在床上，有时也在田埂，没有温暖的怀抱，没有亲昵的抚摸，没有甜蜜的亲吻。只有瘠薄的母乳——她妈妈尚且吃不饱，怎会有醇厚的奶水？奶水实在不够的时候，只能添点薄薄的米浆。她能坐起之后，就被背在背篓里。再大一点，会走了，下面又有妹妹出生了。
一转身，他们回了常州。
读书的时候，逢到了文革。
她说过，他们那时候可以批斗老师，老师上课是没有什么人听的，当时国内出了个著名的交白卷的学生，成了英雄。课本主要是毛主席语录，英语也学，是“long long chairman mao”。仅此而已。
学习在那时是副业，主业是什么？当然是家务。穷人的孩子早当家，大集体的生活，我们没有经历过，只听说过，譬如“鸡叫做到鬼叫”，大人们都是全劳力，一直要在队里做公分。有了公分，年底才能分到粮食，下年全家才有饭吃。稍大的孩子，除了做家里的家务，也可以到队里做一半的公分。她最骄傲的事情是：十三岁的时候就在队里做公分，做得不比大人少。
十三岁，你在干什么？
十三岁的时候，我初一，无病呻吟，琼瑶或者金庸，甜甜蜜蜜的爱情和豪气冲天的侠义是我的精神食粮，十指不沾阳春水，除了学习成绩有那么一点点好，我实在找不出有什么可骄傲的地方。
再转身，她恋爱，结婚，生女。我出现了。
有了我的参与，我成了她世界的中心。
我看着她从长发变成了短发。看着她一点一点发福。
看着她每日围着灶头转。看着她呆坐在电视机前看那冗长又冗长的《意难忘》。
我不敢追问她：你觉得你这辈子有意义吗？
这是一个无聊的问题。
生活的真相无非如此，只是在一个又一个转身之间，消磨了一段又一段平凡庸常的生活。回首的时候，哦，日子就这样过来啦。
她没有轰轰烈烈的经历，没有惊天地泣鬼神的往事，没有杰出的成就。
可是，她对我意义非凡。她是我的妈妈。
人生，就是一曲转身不止的华尔兹。转身，再转身，光影斑驳里，就是一辈子。