很多人知道霞浦,是因为那些刷爆朋友圈的滩涂大片。金色的阳光洒在紫菜架上,渔民划着小船穿行其间,光影交错,美得像油画。于是霞浦被打上了“摄影师天堂”的标签,普通游客望而却步,觉得那是专业人士才去的地方。其实大错特错。霞浦的美不需要长短炮,不需要等潮汐表,更不需要后期修图。你只需要一双拖鞋,一个小桶,和一个愿意陪你赶海的人,就能在这里找到最治愈的时光。
霞浦的赶海是免费的,也是最快乐的。退潮后,滩涂上露出一大片黑褐色的泥地,看似荒凉,其实藏满了小生命。小螃蟹在泥洞里探头探脑,你伸手去抓,它嗖地缩回去,溅你一脸泥。蛤蜊藏在浅层的泥沙下,用手一摸就是一个,有时候一抓一大把。还有一种叫“泥螺”的小东西,壳薄肉厚,当地人拿回去炒着吃,鲜美无比。赶海不需要技巧,只需要耐心和不怕脏。蹲下来,用手在泥里慢慢摸,每摸到一个活物,那种惊喜比拆盲盒还上头。
赶完海,别急着走,等一场日落。霞浦的日落不用去什么观景台,随便找一个海边的小渔村,坐在堤坝上就行。太阳从西边慢慢沉下去,天空从蓝色变成橙色,再变成粉紫色。海面上铺满了碎金子,紫菜架像一排排五线谱,偶尔有渔船归港,马达声由远及近。这时候你什么都不用做,就静静坐着,看天色一点一点暗下去。海风带着咸腥味吹在脸上,一天的疲惫都被吹散了。我在北岐村看过一次日落,旁边坐着一个当地老人,他递给我一根烟,说:“你们城里人跑来看日落,我们看了几十年了,还是觉得好看。”
霞浦还有一个好处:物价低。一碗海鲜面十五块钱,里面有三只虾、五个蛤蜊、几片鱿鱼。住民宿一晚一百出头,推窗就能看见海。比起那些动辄上千的海景酒店,这里简直是穷游天堂。而且霞浦的游客不多,尤其是非节假日,整个海滩可能就你一个人。你可以大声唱歌,可以躺在沙滩上看云,可以跟卖海蛎饼的阿姨聊半个小时。霞浦不需要你懂摄影,不需要你带三脚架,它只需要你愿意慢下来。如果你累了,去霞浦吧,赶一次海,看一场日落,你会发现生活其实没那么难。